《亚历克西斯·史密斯：美国方式》评论：南加州拼贴画 - 《华尔街日报》

亚历克西斯·史密斯的《男人很少向戴眼镜的女孩献殷勤》（1985年）图片来源：圣地亚哥当代艺术博物馆加州拉霍亚市

亚历克西斯·史密斯不完全算女性主义艺术家，不完全算概念主义者，不完全算装置艺术家，也不总是讽刺大师，最初她连"亚历克西斯·史密斯"这个名字都不是。但在她的艺术创作中，史密斯女士时而展现出所有这些特质。拼贴——从私密尺寸到壁画规模——是她的专长，她的艺术敏感更多源于文学而非造型。从拉霍亚圣地亚哥当代艺术博物馆"亚历克西斯·史密斯：美国方式"展出的50件作品中，人们很容易得出这样的印象：这位艺术家几乎读遍了西方世界所有名著，看尽了每一部电影和舞台音乐剧。这种效果通过典型的史密斯式拼贴巧妙实现——比如将流行文化中的小幅图像纪念品，与雷蒙德·钱德勒洛杉矶侦探小说中的几句打字机文字并置。

这位艺术家1949年出生于洛杉矶，原名帕特里夏·安妮·史密斯。17岁时她改用了同名电影女星的名字。她的父亲是州立精神病院的首席精神科医师，史密斯一家就住在院区内。她曾就读加州大学尔湾分校，最初主修文科，但在该校实力雄厚的艺术系（师资包括罗伯特·欧文和维娅·塞尔明斯等名家）选修一门课程后，她决定转变方向。与南加州艺术家的常规路径不同，史密斯女士没有攻读常见的美术硕士学位；据她所述，她的"研究生院"是在建筑师弗兰克·盖里手下担任全能助理的工作经历。

史密斯女士在美学与精神上的归属地是1940年代末的洛杉矶——战争已结束，南加州阳光明媚，经济繁荣得令人眩晕，但阴影中潜伏着险恶的一面。对史密斯女士而言，这些阴影最生动的写照莫过于推理小说家雷蒙德·钱德勒，她通过自创的"钱德勒式表达"向其致敬——那些从钱德勒笔下的菲利普·马洛系列小说中摘取的短句。她引用这些句子并非因其真实反映了战后洛杉矶，而是迷恋其语言韵律、声调氛围："‘名叫马洛，‘他说。‘见鬼，这家伙是个私家侦探。想想看吧，库尼。’“这段引文出自1971-72年的《线索与纪念品》，作为展览中最早期的作品，创作时这位早慧的艺术家年仅22岁。更多钱德勒式表达如星点般散落在展览中——有些是她早期独立的小幅拼贴，有些则是作为大型墙面作品组成部分的装裱拼贴。

亚历克西斯·史密斯的《美国方式》（1980）值得一提的是，这场展览在圣地亚哥当代艺术博物馆宽敞且新近翻修的展厅中得到了绝妙的呈现。那些装裱拼贴在大型博物馆墙面上常如邮票饰带般局促，在此却显得分量恰到好处。体量更大的作品（见下文）将部分内容直接绘制于墙面，留有呼吸空间，并通过巧妙布局给观者带来惊喜。

尽管从未放弃创作，史密斯女士那些看似随意却暗含反讽的精致拼贴很快演变为包含横向排列拼贴的装置作品。《走钢丝》《日落》与《金州》（均创作于1980年）被安置在纯白展厅中，配以时代广告片段彩绘、垂直的紫藤条纹和城市天际线（在原展馆版本中地面铺满沙子）。此后她转向更宏大的创作：1981年为《波吉与贝丝》创作的《应许之地——致佩吉》将巨型钢琴键绘于墙面；1982年的《星光》中，一列彩绘的流线型火车装饰着金属窗框内的乘客剪影拼贴，仿佛正沿墙面飞驰。这些作品均在拉霍亚展览中得以重现。

亚历克西斯·史密斯的《星光》（1982年）摄影：MCASD然而展览中最引人注目的作品当属1985年的《戴眼镜的姑娘很少被搭讪》——这幅大型黑白（无灰度）墙画描绘了系着丝巾的玛丽莲·梦露，其太阳镜由两个四边形拼贴画构成。

“从事公共艺术创作的人往往具有某种使命感，“史密斯女士曾说，“他们怀着提升公共环境的公民精神。“这与她本人的创作理念相去甚远。她避免正面论战（史密斯并非"政治艺术家”），更倾向于从侧面迂回触及这类议题；她像是具象派诗人（还记得他们吗？），对文字与图像同样关注。但本质上——在她最出色的作品中——亚历克西斯·史密斯是位私密主义者，这或许解释了为何她那些直接将大量内容绘制在墙上的大型装置作品缺乏整体连贯性。

总之，史密斯女士是位以低调方式创作的重要艺术家。她的作品安静却倔强地对抗着当时几乎由男性垄断的南加州光鲜技术流艺术。“我抛弃了那些单幅图像配文字的精致拼贴，转而采用现成物和通俗小说文本片段，“她在艺术生涯初期如此说道，“不知是什么改变了我。“从这场灵巧而亲切的回顾展来看，这种转变对我们而言实属幸事。

普拉格纳斯先生是康涅狄格州的一位艺术家和作家。

发表于2022年10月17日的印刷版，标题为《南加州拼贴》。