《平凡人的非凡人生》评论：保罗·纽曼的自我审判 - 《华尔街日报》

1976年的保罗·纽曼。图片来源：纽曼家族收藏与生俱来的天赋让保罗·纽曼的职业生涯超越了普通电影明星的范畴。最初让他崭露头角的是他的眼睛。这双蔚蓝、炽热而坚定的眼眸为这位年轻演员赢得了灼热的名声——当他占据银幕时，那目光令人无法移开视线。在1958年的《夏日春情》和《热铁皮屋顶上的猫》等影片中，纽曼那双迷人的蓝眼睛使他与马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩一起成为时代精神的象征，成为充满反叛与锋芒的银幕偶像。

在职业生涯后期，纽曼的嗓音成为同样引人注目的标志。与眼睛不同，这副嗓音需要后天锤炼，绝非奶油小生与生俱来的天赋。数十年的烟酒浸染与人生历练，磨砺出这把能道尽男人悔恨灵魂的沙哑男中音。1980年代，《并无恶意》和《金钱本色》等影片中，纽曼的嗓音定型为终极版本。他饰演的那些看透世事的角色仍能赢得芳心，但真正的灵魂伴侣早已错过。职业生涯末期，纽曼以白发智者的形象用温柔嗓音成为国民祖父——在1994年《大智若愚》中教男孩用手表，在2006年皮克斯动画《赛车总动员》里讲述公路法则。数百万孩子仅凭声音就认出了他。

若有人将他的演艺生涯归结为一双眼睛和一副嗓音，纽曼（1925-2008）或许会感到不悦。他竭力摆脱外貌束缚，始终在私生活与银幕形象间保持距离。但对公众而言，作为文化符号的保罗·纽曼始终是完整统一的传奇存在。在身后出版的回忆录中他写道：“人们追捧的不是真实的我，而是编剧虚构的角色，是他人的智慧与才能。“但正是这种解构，才能帮助我们理解这位被自身神话压得喘不过气的男人。

《平凡人的非凡人生》完全以声音呈现——也就是说，这是纽曼最精彩的一面。该书基于演员与2015年去世的编剧斯图尔特·斯特恩长达五年的对话转录。这个项目在1991年被两位共同创作者搁置，但在纽曼去世后由他的子女重新启动。叙述中穿插着导演、朋友和家人的反思。最终成果由前西蒙与舒斯特出版社负责人大卫·罗森塔尔编纂编辑，其精彩程度远超预期，呈现出一个敏锐、内省且出奇优雅的故事。

对于如此英俊且成就斐然的人来说，纽曼却始终吸着不安全感，呼出疑虑。他为自己作为演员、丈夫和父亲的不足而忧心忡忡。他与乔安妮·伍德沃德长达50年的婚姻——最近在伊桑·霍克精彩的纪录片系列《最后的电影明星》中有所呈现——值得我们钦佩。但纽曼懊悔这段婚姻始于一次不忠，这意味着他离开了第一任妻子和他们的三个孩子。他描述了自己与伍德沃德女士的起起落落以及他们普遍的不稳定关系。然而他的总结读起来像是对一段美好爱情的宣言：“无论是什么，它都是美妙的平等。”

为人父母是他最大的遗憾来源。对于自己冷漠的父亲和占有欲强的母亲，纽曼言辞苦涩。作为父亲，他反思道：“我被认为疏远而保守；好吧，这不是因为别人的手臂太长，而是因为我的手臂太短。”他1978年因吸毒去世的儿子斯科特，是他痛苦困惑的主题。纽曼写道，他未能意识到这个男孩“可能不想像我一样驾驶赛车或骑马”，“我从未想过对他说：‘斯科特，你想骑马出去吗？如果你不想做，也没关系。’”

保罗·纽曼在《铁窗喋血》（1967年）中。图片来源：Alamy书中最敏锐的观察者之一认为，纽曼努力克服内心不安的挣扎，反而在银幕上造就了独特的光芒。《铁窗喋血》（1967年）导演斯图尔特·罗森伯格写道：“保罗是个极度压抑、羞怯到令人心疼的人。他无时无刻不在与神经质的性格作斗争。但当你这样抗争并获胜时，奇妙的事情发生了……作为演员，保罗最迷人的特质正是这种永不言败的绝望感。”

“绝望"这个词用得恰如其分。纽曼最出色的银幕形象总是那些走投无路的角色、东山再起的浪子或彻头彻尾的失败者。在《大审判》（1982年）中，当得知关键证人临阵脱逃时，他饰演的律师那个崩溃瞬间堪称其演技巅峰——那张皱缩的面孔就是绝望的化身。“弱者…弱者需要有人为他们抗争，“他在影片前半段对约会对象这样说。凝视着自己一事无成的人生废墟，他恍惚低语：“也许…也许我还能做件正确的事。”

《铁窗喋血》奠定了纽曼演艺生涯第二阶段的基础，展现了他另一项非凡天赋：极具感染力的爆发性大笑。这时的保罗·纽曼就像魅力炸弹，无论是直面恶霸还是纵身跳崖，那份混不吝的痞气与喷薄而出的豪爽总能辐射出欢乐能量。乔治·罗伊·希尔执导的《虎豹小霸王》（1969年）与《骗中骗》（1973年）与前者构成这一时期的三部标志性作品。这两部与罗伯特·雷德福——这位比纽曼更俊美的"黄金之神”——的合作，帮助他摆脱了对容貌的依赖，真正锤炼出表演功力。

书中两位见证者证实了纽曼这些年来的善良本性。希尔回忆道：“与保罗共事的妙处在于，拍完镜头后你随时可以对他说’演得糟透了’，他只是耸耸肩大笑。“纽曼的老友哈罗德·威伦斯则描写了这位演员开着大众汽车突然加速超车时，其他司机发现这辆改装了保时捷引擎的车辆时瞠目结舌的趣事：“他像个开怀大笑的小男孩，这个画面永远定格在我记忆里。”

那段岁月也是纽曼纵情豪饮的时期。“我能活下来真是个奇迹，“他坦言。在1961年《江湖浪子》中，他饰演的台球天才因酗酒错失击败"明尼苏达胖子"的良机，而对手正冷静备战下一局——艺术照进了现实。伍德沃德女士在书中写道：“我曾以为保罗只有在烂醉如泥时才能获得平静，如今他在赛车中找到了这种安宁。“如同他标志性的笑容，纽曼将脸埋进冰桶缓解宿醉的画面同样成为银幕经典。

当我们在书页间邂逅英雄，总期待他们能道出深邃思考，以配得上那些伟大表演赢得的敬仰。凭借清醒的自我认知、传奇婚姻和慷慨善举，纽曼似乎总能通过这种考验。而在这本内容丰富的传记中，这些品质的真实呈现为他角色中的悲欢注入了新的色彩。他本是最爱质疑自身价值的人：“如果让我在词典里定义’纽曼’，“他写道，“我会说：‘过分努力的人’。“但即便这位不断自我批判的表演者或许也会承认，随着年岁增长，他逐渐领悟了从容的艺术。

芝加哥地区的律师奥唐纳先生为《华尔街日报》、《纽约时报》、《大西洋月刊》和《经济学人》撰写书评。

刊登于2022年10月15日印刷版，标题为《黑暗中的笑声》。