对一个郊区孩子来说，没有比威浮球更纯粹的运动了——《华尔街日报》

任何在1980年代芝加哥北岸长大的人，都能向你讲述我投出的至少一种威浮球。也许是我在八月某个街灯沿布拉夫路亮起时完善的下沉球，以过肩投掷，球高高飞来然后俯冲好球区。又或许是我那侧投的飘球，从左侧远处划出一道缓慢得令人痛苦的弧线，最后掠过击球者的膝盖。

我也热爱击球。尤其是当我猛击一记悬空曲球，然后驻足目送它飞过车道、越过人行道、没入远处树篱的时刻——那树篱比瑞格利球场的常春藤更能标记每个童年梦想的边界。

篮球属于城市运动，在摩天大楼间的硬地球场臻于完美；职业橄榄球是工业时代的产物，诞生于钢铁大亨为工厂队招募强手的车间；而威浮球则是郊区的游戏，源自车道和死胡同，其发明者正是典型的郊区父亲——1953年康涅狄格州费尔菲尔德的戴维·穆拉尼。当穆拉尼看到儿子在后院苦练曲球时，这位典型的郊区父亲想到：“我能帮忙”。

1974年波士顿的威浮球击球练习。图片来源：康斯坦丁·马诺斯/马格南图片社最早的威浮球（“whiff"是棒球三振的俚语）采用喷气时代的新型合成材料聚乙烯制成，穆拉尼从包装行业的朋友处获得材料。他在球体单侧切割八个孔洞，通过破坏飞行平衡实现了标志性的多变曲线与下沉轨迹。职业棒球投手能以超95英里/小时的速度投出旋转球，使曲线幅度达两英尺；而时速超70英里的威浮球能划出四英尺弧线后回旋，宛若球体自身施展假动作。

这种游戏形式类似街头篮球。最多是二对二或一对一——投手对决击球手。投手站在距离本垒约45英尺处。对我们来说，任何越过投手头顶的击球算一垒安打。更远的——到人行道——是二垒安打。打到街上——三垒安打。飞越树篱？全垒打。

随着时间的推移，我们变得非常擅长——以至于我们认为没有职业威浮球联赛是极大的不公，这终于成为我们可能跻身世界顶尖水平的领域，却无法与远方的对手较量，也无法将技能转化为收益。

如今在互联网的推动下，足够多的志同道合者聚集起来，创办了数十个威浮球联赛和锦标赛。随之而来的是球场建筑的繁荣，后院里的芬威、瑞格利和埃贝茨球场复刻版。它们之于真实球场，如同贾科梅蒂雕塑之于真人，精髓被提炼为几处关键元素：围墙、记分牌、天际线。

这项运动本身也是如此。美国职棒大联盟充满商业气息，而威浮球则是棒球的纯粹本质，是美国主流体育项目中独一无二的业余存在。它的乐趣在于毫无功利性，无法谋生；乐趣在于目标始终简单且未变：三振对手，让他出尽洋相。

2022年10月，哈德逊河谷的威浮球比赛。图片来源：Joe Lingeman/华尔街日报刊载于2022年10月15日印刷版，标题为《对郊区孩子而言，没有比威浮球更纯粹的运动》。