对一个郊区孩子来说,没有比威浮球更纯粹的运动了——《华尔街日报》
Rich Cohen
任何在1980年代芝加哥北岸长大的人,都能向你讲述我投出的至少一种威浮球。也许是我在八月某个街灯沿布拉夫路亮起时完善的下沉球,以过肩投掷,球高高飞来然后俯冲好球区。又或许是我那侧投的飘球,从左侧远处划出一道缓慢得令人痛苦的弧线,最后掠过击球者的膝盖。
我也热爱击球。尤其是当我猛击一记悬空曲球,然后驻足目送它飞过车道、越过人行道、没入远处树篱的时刻——那树篱比瑞格利球场的常春藤更能标记每个童年梦想的边界。
篮球属于城市运动,在摩天大楼间的硬地球场臻于完美;职业橄榄球是工业时代的产物,诞生于钢铁大亨为工厂队招募强手的车间;而威浮球则是郊区的游戏,源自车道和死胡同,其发明者正是典型的郊区父亲——1953年康涅狄格州费尔菲尔德的戴维·穆拉尼。当穆拉尼看到儿子在后院苦练曲球时,这位典型的郊区父亲想到:“我能帮忙”。
1974年波士顿的威浮球击球练习。图片来源:康斯坦丁·马诺斯/马格南图片社最早的威浮球(“whiff"是棒球三振的俚语)采用喷气时代的新型合成材料聚乙烯制成,穆拉尼从包装行业的朋友处获得材料。他在球体单侧切割八个孔洞,通过破坏飞行平衡实现了标志性的多变曲线与下沉轨迹。职业棒球投手能以超95英里/小时的速度投出旋转球,使曲线幅度达两英尺;而时速超70英里的威浮球能划出四英尺弧线后回旋,宛若球体自身施展假动作。
这种游戏形式类似街头篮球。最多是二对二或一对一——投手对决击球手。投手站在距离本垒约45英尺处。对我们来说,任何越过投手头顶的击球算一垒安打。更远的——到人行道——是二垒安打。打到街上——三垒安打。飞越树篱?全垒打。
随着时间的推移,我们变得非常擅长——以至于我们认为没有职业威浮球联赛是极大的不公,这终于成为我们可能跻身世界顶尖水平的领域,却无法与远方的对手较量,也无法将技能转化为收益。
如今在互联网的推动下,足够多的志同道合者聚集起来,创办了数十个威浮球联赛和锦标赛。随之而来的是球场建筑的繁荣,后院里的芬威、瑞格利和埃贝茨球场复刻版。它们之于真实球场,如同贾科梅蒂雕塑之于真人,精髓被提炼为几处关键元素:围墙、记分牌、天际线。
这项运动本身也是如此。美国职棒大联盟充满商业气息,而威浮球则是棒球的纯粹本质,是美国主流体育项目中独一无二的业余存在。它的乐趣在于毫无功利性,无法谋生;乐趣在于目标始终简单且未变:三振对手,让他出尽洋相。
2022年10月,哈德逊河谷的威浮球比赛。图片来源:Joe Lingeman/华尔街日报刊载于2022年10月15日印刷版,标题为《对郊区孩子而言,没有比威浮球更纯粹的运动》。