谜团：北方之魂 - 《华尔街日报》

英格兰诺森伯兰郡林迪斯法恩岛的日落。图片来源：Peter Barritt/Alamy苏格兰作家瓦尔·麦克德米德在其近作《1979》中塑造了记者艾莉·伯恩斯的形象。如今在续作《1989》中，时间已过去十年，艾莉变得年长且心灰意冷。随着她所在的精锐报道团队解散，她被调往英格兰曼彻斯特，担任《周日环球报》的北方新闻编辑。她受制于报业大亨华莱士·“王牌”·洛克哈特和一位高级编辑的摆布，后者将她敏感的报道改写成王牌要求的耸人听闻的内容。

艾莉继续努力工作，报道洛克比空难和艾滋病危机等灾难事件。她得知一种新的艾滋病治疗药物在苏格兰因效果不佳而暂停试验后，却在东德恢复了测试，而那里更积极的结果可能涉及舞弊行为。一位德国科学家承诺，如果艾莉帮助他将女友偷渡出东柏林，就向她提供确凿的欺诈证据。他们的行动导致艾莉被东德秘密警察逮捕。她的女友——同为记者——要求王牌出面干预以释放艾莉。

麦克德米德女士作为精于布局者，由此构建了一个更为错综复杂的故事框架。鲜明的人物刻画和惊人的真相揭露，使这部杰作时而成为谋杀悬疑，时而化作历史报应的惊悚故事。

伊恩·兰金笔下已出版二十余部作品的老角色约翰·雷布斯，如今已不再是爱丁堡警局的探长。在新冠封锁期间只有爱犬相伴的他，有了大量自省的时间。在《满心罪孽》中，他回顾了自己漫长的职业生涯——既捍卫法律，也曾逾越规则。

莫里斯·杰拉德·“大个子”·卡弗蒂，这位与雷布斯斗智斗勇数十年的退休黑帮老大，也正沉浸在对往事的沉思中。虽居于顶层公寓却困于轮椅的卡弗蒂，以有偿委托为由召来雷布斯：寻找四年前从其生意中侵吞利润后消失的台球厅经理。有传言此人已重返爱丁堡。卡弗蒂声称已原谅这起盗窃——他发觉对方是为接济贫困家人。“我只想当面告诉他我很抱歉”。

雷布斯接下差事，却怀疑背后另有隐情。与此同时，他联系了警队中长期忍受他的老友希欧涵·克拉克，意外卷入她最新的职业纠纷：一桩涉及在职警员的家庭暴力案，该警员正准备揭发多名同事的腐败行径。

“他过往埋下的暗桩足以将自己炸得粉身碎骨，“雷布斯如此自省，“他曾知法犯法、篡改证据…当无法就真实罪行将罪犯绳之以法时，便以其他罪名逮捕他们。他的拳脚曾是恫吓的武器。”

他唯一的辩护方式仍是毕生所长。“他或许从不是个称职警察，“内务部官员评价，“但始终是个天赋异禀的侦探。“即便状态最佳时，雷布斯仍对未来忧心忡忡：“恶性循环永无止境，新一代…总在重蹈覆辙。”

安·克利夫斯以女警探维拉·斯坦霍普为主角的最新悬疑作《涨潮》，开场宛如经典阿加莎·克里斯蒂或P·D·詹姆斯式布局：有限人群聚集在与世隔绝的异域，凶案骤发，在场者皆成嫌犯。

这座位于诺森伯兰郡海岸线外的林迪斯法恩圣岛上的静修之所，每五年便会聚集一群老友。他们为纪念数十年前在一场名为"心灵交汇"的人生转折活动中初遇而重聚。成员包括离异的熟食店合伙人安妮、未婚的圣公会牧师菲利普、因性骚扰指控刚被电视台解雇的哗众取宠记者里克，以及从教师转行为年迈丈夫担任看护的路易莎。

尽管刚遭解雇，里克首夜仍强颜欢笑。他声称正在创作惊悚小说：“虽是虚构…但绝对基于事实。你们会发现我们的过往历历在目。所有秘密…终将大白于天下。“次日清晨，里克被发现吊死在房中。

维拉的登场为可能存在的凶案雀跃：“期待这是谋杀案确实可耻，但…“法医判定里克确系他杀。这位女侦探的第一反应照例是追溯前因：“过往是她的疆域。她总说过去能解释当下的紧张与压力。“她发现首次岛聚因名为伊莎贝尔的年轻女子之死蒙上阴影——死者是路易莎的姐姐，也是里克始乱终弃的旧情人，其车辆被晚潮卷入大海溺亡。这场死亡成为幸存者们的人生转折点，如今似乎又与里克之死存在某种关联。

维拉在两位视如己出的年轻同事协助下，以邻家阿姨的亲和与将军般的铁腕抽丝剥茧。她能否在赢得职业胜利的同时，避免付出个人代价？

出现在2022年10月15日的印刷版中，标题为《危险的穿越》。