虚构与现实：安妮·埃尔诺，一位自我民族志学者——《华尔街日报》

2022年5月的安妮·埃尔诺。图片来源：莱昂纳多·森达莫/盖蒂图片社在帕特里克·莫迪亚诺获奖八年后，诺贝尔委员会将这一世界最负盛名的文学奖项授予了另一位法国作家安妮·埃尔诺，她的作品同样以短小精悍、相互关联的文本见长，深入挖掘记忆、自传与家族史的素材。如果说两位作家都不可避免地继承了普鲁斯特的衣钵，他们却将这份遗产引向了截然不同的方向。莫迪亚诺的作品阴郁神秘，充满缺失感的萦绕，将对于过去的追问处理成永无止境的侦探故事；而埃尔诺则以更为冷静的目光审视自身生活与背景，运用她所说的"对细节的关注、描述性过去时的使用、事件分析"等临床工具。她的作品直面父母的死亡、最初的性体验、23岁时的堕胎经历以及与一个粗鲁年轻男子的中年恋情——这些饱含激烈情感的主题，被她以刻意保持的距离感和来之不易的客观性呈现出来。

她创作方法的严谨与精妙意味着，我们必须审慎看待关于她获奖同时肯定了当下流行的自传体小说趋势的说法。埃尔诺的作品比大多数当代回忆录与小说混合体裁的作品更具思想深度，后者通常强调作者的"他者性"，挖掘某些被压抑的创伤，其功能与治疗课程相差无几。但埃尔诺的写作与其说是忏悔，不如说是纪实。正如她所言，以"自我民族志学者"的身份写作，她得以赋予个人经验更广泛的意义，在读者中营造一种奇妙的共鸣——迄今为止这个读者群虽小却极为热情——仿佛她也为他们发声。她书中的"我"既是人物也是场景，更是一个具象化的空间——在此处即女性的身体——在这里发生着具有心理、社会及政治意义的事件。

因此，她的著作所共同讲述的个人故事，也是二战以来法国的故事。埃诺女士1940年出生于诺曼底一个贫穷的工业小镇。她的父母是工厂工人，后来晋升为当地市场和咖啡馆的老板。埃诺女士在她最有力的两本书《一个男人的位置》（1983年）和《一个女人的故事》（1987年）中详细描述了他们的生活，捕捉到了他们作为被认为低人一等的省级工人阶级的幸福和羞耻。她的童年是由父母对他们处境的强烈自豪感以及他们同时希望她逃离这种处境的渴望所决定的，主要是通过变得有文化并嫁得好。“我既确信她对我的爱，又意识到一个明显的不公，”她在谈到母亲时写道。“她整天卖牛奶和土豆，这样我就可以坐在演讲厅里学习柏拉图。”

埃诺女士在很大程度上实现了父母的愿望，20多岁时结婚，生了两个儿子，当了一名教师，表面上成为了中产阶级成就的典范。尽管这段时间有满足感——她于1980年离婚——她在《冰冻的女人》中描述了她内心生活逐渐被肤浅的小资产阶级追求所取代。在外表的体面中迷失的还有性激情的混乱。埃诺女士认识到，女性性行为既是女性身份的核心——“没有什么，不是智力、教育或美貌，比一个女孩的性声誉更重要，”她在《岁月》（2008年）中写道——在礼貌的社交场合又是不可言说的，她的书旨在直面这种沉默的共谋。《发生》（2000年）记录了她1963年非法且极其危险的堕胎经历，是最令人震惊的第一手证词。同样详细记录的疯狂在《简单的激情》中生动展现，讲述了她48岁时与一位俄罗斯外交官的短暂但全情投入的恋情。

埃尔诺女士的作品由多位译者翻译成英文，在独立出版社七故事出版社出版，其中最常见的是塔尼娅·莱斯利和艾莉森·L·斯特雷耶的译本。她标志性的平板写作风格简洁质朴，通过细节的层层累积形成稳定的节奏感而获得力量。这种反美学手法既避免了感伤主义的矫饰，也折射出埃尔诺的阶级出身。“我无权采用艺术化的表达方式”，她在《一个男人的位置》中写道，“没有抒情的回忆，没有胜利式的讽刺展示。这种中性的写作方式对我而言很自然。就像我给父母写信告知近况时使用的文体一样。”

作为这些精雕细琢作品的补充，埃尔诺也出版了她在危机时期撰写的部分日记。最新英译本是由斯特雷耶翻译的**《迷失》**（2001年）。这些文字将我们带回作者对那位俄罗斯外交官的痛苦迷恋时期，那时她生活在"期待与懊恼、冷漠与欲望之间"。虽然屈辱感依然被尖锐地描绘，但比起《简单的激情》中经过淬炼的情感，这些日常记录所捕捉的情绪更为狂野原始。相对松散的日记体例凸显了埃尔诺在凝练与全面之间的张力。她努力创作精悍完美的叙事，但正如在《迷失》中所言：“故事永远没有结局。”

在很大程度上，埃尔诺在《岁月》中解决了这一矛盾，这部作品堪称她所有著作的集大成之作。她首次用"我们"取代"我"，创造了她们这代人的"集体自传"。凭借一贯犀利精准的描写，埃尔诺从质朴的战争时期，到"光荣三十年"的物质大爆发（当时"物质的丰裕掩盖了思想的贫瘠与信仰的侵蚀"），再到1968年革命浪潮，1980年代矛盾的自由化进程，直至21世纪。当埃尔诺的个人经历在时间溶剂中逐渐稀释，那些从中提取的尖锐私密细节却获得了自主性，成为任何人都能认领的集体记忆。“他人的记忆让我们在世界上有了位置”，她写道。而她极具原创性的作品，正是致力于这种定位与自我认知的过程。

出现在2022年10月15日的印刷版中，标题为《她自己的民族志学者》。