《波斯殉道者》书评：为伊朗而战的传教士 - 《华尔街日报》

1910年，伊朗大不里士地毯织工制作的地毯中央，霍华德·巴斯克维尔的肖像。照片：巴斯克维尔研究所说伊朗裔美国宗教事务评论员雷扎·阿斯兰并非人见人爱，实在是轻描淡写。他是2013年争议性著作《狂热者》的作者，该书探讨了基督的生平，他还为CNN制作了关于世界宗教的耸人听闻的纪录片系列。2017年，他在推特上称特朗普总统为“一坨屎”后被该电视台解雇。尽管他并不迷恋伊朗的神权政治，但他为伊朗毛拉辩护，这大概是出于一种愿望，即对西方所谓的伊斯兰恐惧症表明立场。在关于伊朗宗教精英对女性歧视的辩论中，这位好辩者会反驳说东正教犹太教堂也没什么不同。换句话说，他是那种在（进步的）美国如鱼得水的浮夸修辞学家，他和他的家人于1979年阿亚图拉·霍梅尼从流亡中归来时逃往了美国。

《波斯的一位美国殉道者》是另一种类型的作品，以历史叙述为中心，大部分内容不涉及道德判断。这是霍华德·巴斯克维尔的传记，他是一位22岁的长老会传教士，来自南达科他州的布莱克山，1907年前往伊朗北部的大不里士，从事“穆罕默德工作”。这是他的教会对穆斯林皈依基督教的描述。不到两年后，巴斯克维尔在亲民主叛军（他支持他们的“立宪主义”事业）和决心镇压所有政治叛乱的沙阿军队之间的战斗中被枪杀。

在巴斯科维尔去世前，美国驻大不里士领事曾告诫他不要卷入这场与他无关的战争。这位年轻人的回应（通过阿斯兰先生转述给我们）令人动容：“我与这些人唯一的区别只是出生地不同，而这并非什么重大差异。“巴斯科维尔牺牲后，他的波斯战友们授予他"美国拉法耶特"的尊称——典那位曾参加美国独立战争的法国军人。

巴斯科维尔是个富有同情心甚至魅力非凡的人物，阿斯兰先生用华丽笔触讲述了他的故事。集市上到处是络腮胡子的土匪，马克沁机枪发出”哒**哒哒哒哒“的声响。虽然文字时常过于雕琢，但生动再现了这位美国青年所处的时代氛围与戏剧性场景。凭借普林斯顿大学导师伍德罗·威尔逊的亲笔推荐信，巴斯科维尔说服长老会派他前往海外。（书中有一段关于威尔逊"毫无悔意的种族主义"的冗长离题论述。）与同时代许多人一样，巴斯科维尔本想去中国，却被派往被教会视为艰苦地区的波斯。当时一位传教士如此描述波斯人的性格：“极端背信弃义与虚伪”。

1907年9月巴斯科维尔抵达时，波斯正深陷政治革命漩涡。十个月前，卡扎尔王朝的穆扎法尔丁沙阿在抗议活动中屈服，同意设立议会并通过自由主义宪法，对其原本不受约束的权力实施新制衡。由于深陷对俄英两国的债务泥潭，波斯被两国当作"大博弈”（用阿斯兰先生的话说）的舞台——这个术语指代英俄在中亚的争夺战。穆扎法尔在妥协后数日便去世，其子穆罕默德·阿里继位。这位新任沙阿更为强硬，完全受制于俄国顾问。阿斯兰将他描述为"蓄着可笑八字胡、傲慢自大的胖墩青年”，“对父亲将神授君权突然屈从于民意感到震怒”。

在俄罗斯副官的怂恿下，穆罕默德·阿里对议会实施了镇压，导致德黑兰陷入长期对峙和广泛暴力。北部的塔布里兹，比起首都更靠近阿塞拜疆和亚美尼亚，一直是一座叛逆的城市，一个多语言、多宗教的边境小镇，既具有波斯特色，又充满突厥风情。随着1906年宪法的到来，其议会表现出惊人的政治独立性，不愿向一位有专制倾向的年轻沙阿屈服。巴斯克维尔抵达时，塔布里兹正动荡不安，他很快从美国纪念学校（他在那里教书和生活）的“宁静”中脱离，加入了当地知识分子和“秘密社团”的行列，这些团体试图反抗沙阿。

阿斯兰先生极力说服我们，巴斯克维尔投身宪政事业源于他在普林斯顿大学（讽刺的是，从伍德罗·威尔逊那里）学到的对自由和政治自由的渴望。但更重要的是，这位天真无邪、容易交朋友的年轻人，因他最好的朋友——一位与抵抗运动密切相关的波斯同事——被暗杀而心碎。朋友的死促使他也加入了塔布里兹的叛军，他们的领袖——一位改过自新的土匪萨塔尔·汗——任命巴斯克维尔为副手。萨塔尔并不傻：尽管巴斯克维尔几乎没有军事技能，但作为象征和吸引支持的磁石，他具有无可估量的价值。“美国人保卫塔布里兹”，《纽约时报》在巴斯克维尔去世前几天的一则标题如此惊呼。

大不里士被沙阿的军队包围，巴斯克维尔在试图带领一小队“救世军”突围时阵亡。阿斯兰先生说，殉道的巴斯克维尔成为了当地的英雄。对许多伊朗人来说，他“体现了”美国的一种浪漫想象：“年轻、热情，或许有些天真，但坚信自由是不可剥夺的。”

然而，即便在讲述巴斯克维尔的故事时，阿斯兰先生仍忍不住对现代美国冷嘲热讽。伊朗人曾期待美国——“一个由巴斯克维尔们组成的国家”——在霍梅尼革命前支持他们对抗沙阿的斗争，而他将这场革命平淡无奇地描述为“另一种形式的暴政”。他抱怨道，美国在伊朗更关心“自身利益而非原则”。阿斯兰先生以激情和温情向我们讲述了巴斯克维尔的故事。遗憾的是，他对这个曾庇护自己家族的国家如此刻薄。

瓦拉达拉詹先生是《华尔街日报》撰稿人，美国企业研究所和纽约大学法学院古典自由研究所研究员。

本文发表于2022年10月15日印刷版，标题为《为上帝与民主而战》。