关于年轻查尔斯·达尔文的两本书 - 《华尔街日报》

一幅描绘HMS贝格尔号的画作。图片来源：阿拉米1859年2月，伦敦地质学会将最高荣誉授予50岁的查尔斯·达尔文，以表彰他近三十年来对地质学的奉献。这枚由稀有金属钯制成的沃拉斯顿奖章，认可了达尔文在山脉隆起、火山活动、珊瑚礁起源、冰川漂石分布以及灭绝古生物学领域的开创性贡献。

九个月后，随着《物种起源》的出版，达尔文作为地质学家的职业身份被掩盖。关于自然选择（而非神创）理论的激烈争议将他推向了生物学界的科学巨星地位，遮蔽了那些支撑其理论并在他著作开篇提及的"地质关联"。

两部引人入胜的著作聚焦了达尔文早期生涯：美国作家汤姆·查芬扣人心弦的《奥德赛：年轻的查尔斯·达尔文、贝格尔号与改变世界的航行》；以及英国历史学家戴安娜·普雷斯顿的《查尔斯·达尔文的进化：贝格尔号史诗航行永远改变了我们对地球生命的认知》。两本传记都以达尔文1831年12月27日至1836年10月2日的环球航行为主线，在扉页地图上标注了从英国普利茅斯出发的往返航线——经停非洲佛得角群岛、里约热内卢、布宜诺斯艾利斯、福克兰群岛、火地岛、智利太平洋海岸、加拉帕戈斯群岛、塔希提岛、新西兰、澳大利亚、塔斯马尼亚、科科斯群岛、南非、亚速尔群岛等地。

两本书都展现了达尔文从旅程初期的业余绅士博物学家，到近五年后作为雄心勃勃、善于分析的理论科学家走下小猎犬号的个人转变，他热切希望以专业地质学家的身份留下自己的成就。两者都基于航行期间或之后不久产生的相同主要资料：达尔文长达751页、跨越1841天的每日日记；寄给家人和同事的数十封信件；以及他发表作品中的段落。所有这些都可以从在线档案中免费获取，揭示了一个大部分时间在南美洲、主要在陆地上度过的达尔文，包括九次持续数周至数月的大型陆路旅行，通常骑马或步行。

我从未读过两本书如此紧密地按照相同顺序覆盖相同内容，并自由使用相同冗长引用的作品。根据章节内容，它们近乎是彼此的翻版。然而，在风格和文学表达上，它们却是截然不同的旅程。

查芬先生的《奥德赛》呈现了一场英雄般的冒险。他笔下强健的达尔文是一位航行在全球葡萄酒色海洋中的英国奥德修斯。作者本人扮演诗人荷马的角色，力求文学效果。第一章开篇写道：“从远处看，那八名骑手在杂乱无章的潘帕斯平原上爆发出色彩斑斓的画面，可能像是中世纪时期某幅宗教朝圣者的画作。”其中一名骑手是眼神狂野、手持手枪的达尔文——一个抓住一切机会攀登附近最高峰的人——与无法无天的混血高乔人一起为生命而骑行。查芬先生指出，“达尔文的小猎犬号文字与米格尔·德·塞万提斯、马克·吐温和杰克·凯鲁亚克等公路小说家的散文风格有许多共同之处。”

普雷斯顿女士的《进化》是一部文笔优美的成长故事，聚焦达尔文从一位腼腆的标本收集者（本有望成为乡村牧师）到伦敦顶级私人俱乐部和学会中攀登事业阶梯的新手科学家的心理蜕变。第一章以命运转折和性格评价开篇：“运气——至少与任何明确个人抱负或显而易见的卓越才能同等重要——让达尔文获得了作为小猎犬号绅士博物学家航行的机会。他既非第一人选，也非显而易见的选择。“全书结尾则以对火地岛原住民"悲剧消亡"的泣血哀歌收束，他们的消失"完美诠释了达尔文的理论”——适者生存，不适者淘汰。

尽管风格迥异，《奥德赛》与《进化》讲述的是相同的故事。达尔文获得这份工作是因为小猎犬号舰长罗伯特·菲茨罗伊需要一位绅士作为谈话伙伴来缓解自杀倾向。启程前，达尔文已在剑桥导师约翰·史蒂文斯·亨斯洛引导下涉足地质学；他跟随地质学家亚当·塞奇威克进行野外考察训练；并获赠菲茨罗伊舰长馈赠的查尔斯·莱尔《地质学原理》第一卷。

达尔文是敏锐的观察者和勤奋的标本收集者，但在航行期间并未产生关于自然选择的顿悟。直到专家鉴定完他收集的标本，以及他偶然阅读托马斯·马尔萨斯《人口论》作为消遣时发现"可依据的理论"后，这一突破才出现。归国后，达尔文立即寻求地质学家莱尔作为导师与支持者。后来达尔文指定莱尔在其意外去世时负责编辑他的激进理论；也正是莱尔为《物种起源》确保了出版商。

回顾过去，地质学在《物种起源》发表后被进化生物学所掩盖，这其实是达尔文自己一手造成的。他选择地质学而非植物学和动物学，用他自己的话说，是因为“我将进入一个无人竞争的领域”。他随后将深时与全球空间相结合，创造了一个“宏大且几乎无人涉足的研究领域”，使他能够同样几乎不受阻碍地进入。就像他所研究的物种一样，达尔文可以被视为一个机会主义者，寻找新的知识领域来开发和主导。

尽管达尔文的传记本身显然是一个被广泛研究过的领域，但查芬先生的《奥德赛》和普雷斯顿女士的《进化》都提供了新颖而令人兴奋的观点，很可能会在竞争中胜出。

托尔森先生是康涅狄格大学的地球科学教授。

2022年10月15日印刷版以“理论的进化”为题发表。