索曼·查纳尼创作复杂奇幻故事 - 《华尔街日报》

在迈阿密郊外佛罗里达州奢华的基比斯坎岛上，作为印度裔同性恋孩子长大的索曼·查纳尼，意识到自己格格不入。在大多数白人同龄人中他感到陌生，而反复观看的迪士尼电影里也找不到自己的影子。“我记得在任何故事中都没看到过自己的身影，“他在曼哈顿家中通过视频说道。由于无法与美丽的公主或幸运的王子产生共鸣，他反而对女巫和恶棍产生了不安的亲近感——这些角色往往更狡黠复杂：“我总是暗自支持反派，因为觉得和他们更有血缘般的联系。”

现年43岁的查纳尼后来发现，迪士尼改编成动画的原始民间故事往往更黑暗、更离奇、更暴力，其中的英雄很少道德完美，有些甚至以死亡收场。在安徒生和格林兄弟那些毛骨悚然的故事中，他找到了对善恶、运气与傲慢更为细腻的体悟。“我意识到童话的意义不在于让我们这些得不到happy ending的人滋生嫉妒或怨恨，“他说。

通过畅销青少年奇幻小说《善恶学校》系列，查纳尼表示自己试图重现这些早期民间故事的精髓，给读者更多自行判断是非的空间。“我想摆脱那种叙事模式——每十分钟就有个你该同情的正派角色，和个只会跳出来吓人’哇’一声，最后回来送死的反派，“他解释道。

该系列目前包含六部作品，自2013年首部问世以来，已以31种语言售出超过350万册。由保罗·费格执导，查理兹·塞隆、凯丽·华盛顿、劳伦斯·菲什伯恩和杨紫琼主演的电影改编版将于10月19日在Netflix首映。

《善恶学校》的核心是一对好友索菲和阿加莎，她们从虚构的加瓦尔顿村被带往一所神秘的寄宿学校，那里教授年轻人如何成为童话故事中的英雄与反派。出人意料的是，尽管索菲拥有一头金色长发并怀揣成为童话公主的真诚梦想，却被粗暴地分到了邪恶学院；而古怪笨拙的阿加莎却被安排到善良学院，与穿着粉色围裙的卖俏者为伍。当女孩们在爱情、友谊和老师的要求中周旋时，作者萨曼·查纳尼巧妙地颠覆了关于"从此幸福生活"的童话传统观念。

从某种意义上说，这些书是对青春期挑战的延伸隐喻——当孩子们被迫离开熟悉的一切，被抛入一个充满新生力量和剧烈情感的世界。“我发现青春期完全是个暴烈的过程，“查纳尼先生说，“发生的每件事——身体变化、多巴胺变化、对男孩的强烈吸引——都让我感觉像是进入了纳尼亚那样的奇幻世界。“他解释自己将主角设定为13、14岁的少年，正是为了捕捉那个"当成人世界的大门突然敞开，你既可能走向真我也可能背离自我"的"可怕"人生阶段。

查纳尼的《善恶学校》系列全球销量已超过350万册。图片来源：Savannah Lauren/《华尔街日报》回首往事，他认为自己少年时期因逃避命运而"未通过"这场考验。他说七年级英语老师玛丽亚·冈萨雷斯——电影中由塞隆饰演的严苛迷人又犀利的恶校女院长莱索女士的原型——让他意识到自己是个作家。但他担心成为任何类型的艺术家都会因暴露对男孩的感情而招致谴责。“我心底深知写作是我唯一能做的事，但我选择了隐藏真实自我，决定投身商界。”

部分为了掩饰自己的笨拙，查纳尼先生全身心投入学习。在哈佛大学第一年，他参加了玛丽亚·塔塔尔教授的研讨课，这位备受尊敬的童话学者让他看到了迪士尼之外的广阔世界。“我所有关于重构童话平衡的理念都源自那门课。“他回忆道。

查纳尼注意到，虽然民间故事中女性反派只占少数，但这些往往是最令人难忘的故事。“男性反派通常是舞刀弄棒的粗人，但女性却以巧思行恶。她们代表了孩童心中最恐惧的形象——缺乏母性的母亲。“他的作品温和调侃了流行童话中女性野心总是属于邪恶女巫和继母，而公主往往被动、美丽且渴望王子的套路。

在班级名列前茅多年后，柴纳尼先生发现教室外的生活令人迷失方向。他先是担任医药顾问，却因态度冷漠迅速被解雇；随后又两次在其他工作中遭到解雇。“我基本上精神崩溃了”，他说。经过长时间的散步和自我反省后，他决定不能再压抑自己的创作欲望，于是进入哥伦比亚大学电影学院就读。“那时写书对我来说太孤独可怕了”，他解释道，“电影像是能合作探索故事的安全空间。”

柴纳尼先生表示，他2008年从哥伦比亚大学毕业时"准备成为下一个斯皮尔伯格”，但几个有前途的项目接连失败后，他带着约25万美元教育债务回到纽约。“这清楚地告诉我该转型了”，他说。

他找到一份辅导大学申请生的高薪工作，干了近十年，同时开始构思《善恶学校》的雏形。他将创意投递给17家出版社，收到16封拒信后，最终与哈珀柯林斯出版社（和《华尔街日报》同属新闻集团旗下）签下三本书的合约。

尽管这个系列现已包含约180个角色和无数情节转折，但他表示从不做笔记或大纲，而是完全沉浸其中，将其描述为进入催眠状态，让更自由的另一个自我接管创作。“这就像我未曾经历的青春，那些被压抑的部分终于在书页上获得了生命”，他说。他补充说编辑有时会紧张地询问故事走向：“我就回答’写到那里才知道’。然后精灵们总会在恰当时机出现。”

少年时期，‘我内心深处知道写作是我唯一能做的事，‘柴纳尼说。摄影：《华尔街日报》的萨凡纳·劳伦在十年内刚完成第九本书的柴纳尼先生表示，他终于准备好放下这个充满创意的世界，让"不可思议"的影视改编接手。他还考虑搬到圣路易斯，靠近过去一年交往的男友——一位饲养山羊的农夫；他开玩笑说自己"基本上要成为农场丈夫了”。当柴纳尼先生摸索下一个项目时，他说渴望找到能占据未来十年的事业：“只要我还在写作，只要我能坐下来全心投入，就会发现接下来的方向。”

刊登于2022年10月15日印刷版，标题为《索曼·柴纳尼》。