《像艺术家一样观察》书评：去，看，爱！——《华尔街日报》

林肯·佩里临摹彼得·保罗·鲁本斯1610年油画《十字架升起》的素描稿。图片来源：林肯·佩里一幅画或许抵得上千言万语，但千言万语却难及一幅画。“文字是一种不纯粹的媒介，“弗吉尼亚·伍尔夫在1934年评论沃尔特·西克特的文章中写道，“不如直接降生在绘画的静默王国。“学者们常谈论"阅读"一幅画，仿佛它是受社会语境定义的文献。然而若询问画家，他们会用渴望触及音乐喧嚣王国的语言（“线条”、“和谐”、“色调”、“韵律”）来描述技术构建。

画家解读画作的方式令人想起歌德的论断：“建筑是凝固的音乐。“画家林肯·佩里在《像艺术家一样观察》中采用了这一视角，这部迷人而富有教益的作品混合了回忆录与行业秘辛。佩里写道，艺术不必通过阐释"某些社会学或政治论点"来证明其存在价值。观赏绘画的体验可以"自给自足，如同聆听音乐”。阅读展签是可选项，而真正看见画作——佩里承认——既是强制要求，也是难以抗拒的冲动。

一条自传线索贯穿《像艺术家一样观察》，从1960年代末在弗里克美术馆的迷幻顿悟，到多次赴欧洲特别是意大利的朝圣之旅。佩里认为，博物馆不只是"静态的文化坟墓…被权贵用来灌输、恫吓与征服”。艺术品是物质实体，旨在我们的视觉中焕发生命。无论画框之内，还是尤其对于壁画与雕塑而言的框外空间，建筑都在创造着音乐。

一门持续聚焦帕特农神庙的艺术史概览课程，为年轻的佩里先生打开了"形式思维可能性"的大门。当他以"更清醒却少了几分宇宙狂喜的心境"重返弗里克美术馆时，他看透乔瓦尼·贝利尼《沙漠中的圣方济各》(约1475-80年)那"近乎摄影的写实主义"实则在进行"抽象游戏”。贝利尼用"大量梯形结构"构建出"深邃而色彩丰盈的风景画”。这种建筑形式服务于其内容——通过梦幻般的光影暗示乌尔比诺基督教天堂的"温柔冥想”。

佩里指出，绘画空间不仅是技术问题，更是"深刻的隐喻”，与叙事效果密不可分。我们"细察贝利尼画作的每一寸，因为上帝藏于细节"，但《圣方济各》实为由五个菱形"空间定位点"构成的视觉幻象。这些点位"如同舞台景片层层递进，在深度剧场中渐次推远"。由此佩里得出关键洞见：贝利尼"以极浅浮雕表现宏大深度，层层平面叠加"的建筑式手法，恰似帕特农神庙的大理石浅浮雕。画作与雕塑中的平面都"基本平行于画面"，且"如扇形展开的扑克牌般相互交叠"。

这种构想虽难以凭空想象，但在视觉引导下却清晰可辨。所幸作为大卫·R·戈丁出版社的出版物，佩里用素描图解其论述。他绘制的帕特农神庙大理石坐像示意图中的平面，与《圣方济各》结构草图里的岩层平面惊人相似。若以艺术家视角观察，艺术史非线性演进，而似"非线性拼被"，天才们不断重构前人影响，添缀新片段。对艺术家而言，逛博物馆成了寻找"精神同源"与创作原料的旅程。

我们的下一课从佩里先生的下一站——卢浮宫停车场开始，他在那里睡在一辆大众露营车里，之后便开始思考委罗内塞的巨作《迦拿的婚宴》。这简直是建筑般的构图：婚宴场景设置在两根后退的柱廊之间，上方是一个戏剧性的阳台俯瞰着。生动的宾客和丰富的色彩让佩里先生想起了“一场1960年代嬉皮士的盛大狂欢”，但他也注意到委罗内塞如何用“大面积克制的色调”来经营空间。这种“色彩的低音持续”使得“粉色、蓝色和金色衣物的片段[得以]唱出各自的音符，形成一幅明亮颜料流动的挂毯。”

一幅画作如同一首乐曲般展开，其线条和笔触引导观者的视线在画布上游走。在慕尼黑，佩里先生被瓦西里·康定斯基的《构图七号初稿》（1913年）中“色彩斑斓的碎片”所震撼。康定斯基“要么被联觉诅咒，要么天赋异禀”，因此他能听见色彩；他描述绿色与小提琴的中音位置相和谐。尽管这对康定斯基而言可能极为迷人，但通过佩里先生的洞见，我们更深入理解了他的画作：康定斯基“令人眩晕的空间漫游”的构图与执行方式，竟与老勃鲁盖尔的《叛逆天使的堕落》（1562年）惊人相似。康定斯基和勃鲁盖尔都将“色彩作为表现性姿态”，两者都“不依赖任何可辨识的光源”，因此每一处色彩都落在“自身发光的位置”。他们都“倾向于先将颜色擦入画布，再叠加第二形态”。仅凭这些实践者的独到见解，佩里先生的书就值得购买。

没有任何事物能替代场所的力量。佩里先生前往库尔贝的奥尔南、拉斐尔的乌尔比诺和皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的阿雷佐，去感受他们眼中的世界。佩里认为，没有什么比将你的眼睛和大脑置于与作品相同的空间中更好的了。如果你站在奥拉齐奥·真蒂莱斯基的《约瑟与波提乏之妻》（1630-32年）前，你会真切地感受到那些可能被忽视的问题。观者身处何处？为何我要观看这一私密场景？

与布里奇特·赖利（另一位艺术评论极具价值的画家）一样，佩里先生对艺术创作中的智力挑战有着实际把握，并对视觉传达的实用性有着深刻理解。对于雕塑或佩里在弗吉尼亚大学创作的那类壁画，你必须亲临现场。贝尼尼的《圣特蕾莎的狂喜》是罗马胜利圣母堂科尔纳罗小教堂的核心，八位科尔纳罗家族成员"从两侧墙上的剧院包厢凹处加入我们，凝视这位晕厥的女士"。他们的对话是她"凝固音乐"的一部分，他们的窥视也是我们的。

福楼拜曾说，用一种艺术形式解释另一种是"荒谬的"。但有时，这是必要的。佩里先生建议每位读者在艺术王国中"创造自己的壮游"。大众露营车可选，但这本指南必不可少。

格林先生是《华尔街日报》撰稿人，皇家历史学会会员。

刊载于2022年10月15日印刷版，标题为《如何观看一幅画》。