《华尔街日报》：乌鸦队的贾斯汀·塔克是巴尔的摩的“大脚怪”

马里兰州奥因斯米尔斯

在这个小镇上，随处可见穿着他9号球衣的孩子，成年人也不例外。一位踢球手。这感觉有点另类，像用紫色做出的个人宣言。橄榄球迷通常追捧的是明星四分卫、敏捷接球手或镇守防线的凶猛锋线球员的号码。

踢球手？

“任何人能想到去买一件贾斯汀·塔克的9号球衣，都是我的荣幸，”贾斯汀·塔克告诉我，“这对我意义重大。”

但在巴尔的摩，人们当然会穿他的号码。塔克是MVF（最有价值之脚），是他所在球队和这座城市形象的核心。塔克出现在当地便利商店天堂Royal Farms的广告中。塔克还是一位受过训练的男低音歌剧歌手，德克萨斯大学音乐专业毕业，曾在圣诞节期间于巴尔的摩大教堂演唱《圣母颂》。

上周日晚，塔克再次展现风采，在比赛结束时踢进制胜一球，击败了对手辛辛那提猛虎队，展现了比赛中最酷的一脚。NFL数据与分析部门指出，塔克43码的制胜射门精准无比，即使球门柱只有半码宽，这球也能命中。

“‘自动-塔克’，”乌鸦队线卫帕特里克·奎恩这样形容。

你看到塔克在电视上慷慨的赛后采访了吗？他兴奋地谈论着接到“12点钟方向鞋带”传来的橄榄球的喜悦，并将荣耀归功于乌鸦队的发球手尼克·摩尔和新秀扶球手乔丹·斯托特。塔克似乎创造了一个新的统计类别，称赞斯托特完成了“职业生涯第一次制胜扶球”。

“从那一刻起，我只是个系统启动器，”塔克说，“之后球就会自己飞出去。”

是啊，没错。系统启动器。球自己踢。几乎从任何标准来看，32岁的塔克已经是史上最佳，无人能及。他职业生涯附加分命中率98.9%，任意球命中率保持在91%以上，而对阵猛虎队的制胜球是他连续第61次在第四节或加时赛命中。十一个赛季中，他在常规时间最后一分钟或加时赛的17次踢球全部成功。

*嗯哼，*没错：他完美无缺。哦，上赛季塔克还以66码绝杀雄狮队，创造了NFL任意球最远距离纪录。

这很罕见，但偶尔会有天赋异禀的人找到自己精准的天职。贾斯汀·塔克就是如此。

坐在乌鸦队训练基地的桌边，塔克描述着他有条不紊的方法。训练是休赛期至关重要的微调日常。在他所谓的“实验室”里，塔克可能会调整他的方法。一旦做出改变，重复练习就至关重要。听起来很无聊。但他乐在其中。

“李小龙原则，”他说，“把一脚踢练一万遍，而不是随便踢一万次。”

塔克认为踢球既是体力活也是脑力活，是技术与专注的结合。

“人们以为我们在训练时只是随便踢几脚，”他说，“我确实在用力摆动腿，试图每一脚都爆发力量，但我也在锻炼我的大脑。我在努力提高专注力。即使在训练场上，当外面只有零下几度时，十二、一月的我也会在精神上大汗淋漓。”

1.3秒。 这是塔克的口头禅，他声称从开球到踢球，自己需要这段时间来锁定并完成射门。每个变量都被考虑在内：温度、风速、场地。人造草皮通常比天然草更有弹性。穹顶球场就是穹顶球场。而巴尔的摩的体育场位于水边，采用天然草皮且无顶棚，环境很难称得上平静。

“我会慢跑上场准备射门时，看到球门柱顶端的飘带相互拍打，”他说，“我不得不停下来为此笑一笑，因为这确实很有趣。”

在这1.3秒前后，塔克允许自己展现人性。当你在家观看踢球手准备时感受到的所有紧张情绪？塔克认为感受这些情绪是健康的。

“我会有一切想法，从焦虑、恐惧到自信、兴奋、喜悦，与队友和教练一起庆祝，”他说，“所有这些情绪都存在，而且它们很重要。需要被承认。”

“在我看到开球、看到持球、看到球离开我的脚的1.3秒内，这些情绪可以被暂时搁置。”

贾斯汀·塔克在周日踢进一记43码的任意球，击败了猛虎队。图片来源：杰里·杰克逊/祖马通讯社他的出色表现改变了乌鸦队的运作方式，也改变了主教练约翰·哈博的执教方式。在比赛末段比分接近的情况下，巴尔的摩的进攻实际上是在一个缩短的场地上进行的，因为塔克在远距离射门时非常可靠。对手也不得不调整他们的策略。像辛辛那提队在周日那样，在时钟上留下太多时间？你会发现自己任由塔克摆布。

“我感谢上帝让我们有塔克站在我们这边，”乌鸦队四分卫拉马尔·杰克逊前几天晚上说道。

踢球手通常是足球中最孤独、最不稳定的位置——那个站在一旁、孤零零的瘦小球员，表现好坏全看最后一次尝试。塔克是球队的支柱，与杰克逊、哈博或头盔上那只红眼乌鸦一样，是这支队伍不可或缺的一部分。这就是为什么乌鸦队最近与塔克续签了一份四年2400万美元的合同，创下了踢球手的薪资纪录。

这就是为什么在巴尔的摩，人们穿着贾斯汀·塔克的9号球衣。

一个*踢球手。*他们的。

联系杰森·盖伊，邮箱：[email protected]