《华尔街日报》：让伴侣爱上露营所需的一切准备

最好的意图 一位朋友建议作者带上所有能让露营体验像家一样舒适熟悉的物品，她真的把“所有”都带上了。插图：迈克尔·帕金在我与未来丈夫交往初期，一些朋友提议在阵亡将士纪念日周末去缅因州海岸进行汽车露营。当我热情邀请他同行时，这位一直生活在城市的威尔士人凝视了我好一会儿。

“那里会有酒吧吗？“他问道。

并没有。我的心沉了下去。我一生都在露营，而他最接近露营的经历是住没有客房服务的酒店。尽管如此，他还是同意尝试这个难以想象的"无酒吧"概念。

随着露营旅行临近，我意识到如果他不开心，事情就会变得糟糕。这是我的一些朋友第一次见到未来丈夫，他的超能力包括通过肢体语言、生动的面部表情和讽刺话语准确传达他有多开心（或不开心）。

一位妻子曾经也讨厌露营的朋友给出了明智的建议：让露营体验尽可能像在家一样。我过去的露营经历主要限于背包或自行车旅行，所以现有的装备极少且轻便。但汽车露营不同，只要能装上车，就能带上。

显然，购物是必须的。我要么让未来丈夫爱上露营，要么在尝试中破产。

露天用餐 露西尔·鲍尔和德西·阿纳兹在1956年电影《永远的，亲爱的》中露营时享用了一顿极为优雅的餐点。图片来源：埃弗雷特收藏首要任务显而易见：我必须带上一个移动酒吧。我采购了涵盖各大酒类的专业级选择，尤其侧重他最爱的波本威士忌。接着将调酒器具和玻璃杯套装——包括银质搅拌棒——装进一个可兼作实木吧台的木箱。唯一缺的是一位脾气暴躁、体型富态却莫名迷人的爱尔兰酒保。

其次是睡眠方案。如何把我那顶古老的帐篷改造成舒适卧室？它原本只能勉强容纳两名关系极其亲密的露营者。为避免他抱怨自己1米88的个头被塞进香肠皮般的空间，我在东方山地运动店买了超宽加厚睡袋和相配的充气床垫。我还带上了家用枕头，复刻卧室里精心搭配的枕阵——他总喜欢把这些枕头重新摆成创意造型。

厨房装备方面，我新买了科尔曼双头丙烷露营炉，几乎搬空了整个厨房，连法压壶和米老鼠造型的勺托都没落下。用真银餐具、布质餐巾和古董盐胡椒瓶组成了别致的野餐篮。

折叠咖啡桌加两把折椅就构成了鸡尾酒时光的客厅区域。我考虑过塞几本关于德加晚期作品和《威尔士酒馆志》的茶几书。浴室方案是太阳能淋浴袋——把水袋挂在树上晒热后，能勉强模拟水疗体验。另备速干露营毛巾和布朗博士薄荷卡斯提尔皂。我提前警告未婚夫人体哪些部位会对薄荷的清凉刺痛感产生不良反应，他却把这当作挑战。

最终，我不得不营造出家的氛围。我买了两盏科尔曼大号电池灯和一堆防风烛台。我要用灯光装点我们的露营地，就像美国露营地界的托马斯·金凯德。未婚夫对他那盏佩兹尔头戴式电池灯特别着迷，在我公寓里戴着它模仿《神秘博士》里的戴立克，乐此不疲。

缅因州海岸的阵亡将士纪念日仍值隆冬，所以我给他买了件重型雨衣、必备的L.L.Bean法兰绒羊毛衬里衬衫、防水登山靴和羊毛袜。他全套装扮起来，开始自称"森林人”。我强忍笑意差点咬到腮帮子。

出发日天气晴好，我们带着高涨的情绪启程，载满当的汽车开起来像国际收割机联合收割机似的。抵达营地互相介绍后，暴雨倾盆而下，我们默默做好被冲进海里的心理准备。帐篷在潮湿中支起，我勉强搭好"卧室”，却再没心思摆弄那些艺术感的靠枕。短途徒步后，我们开始纵情畅饮并生起篝火。

年轻恋情最妙处在于不断发现彼此的新特质。那次旅行让我明白：我精心策划的完美居家式露营对未婚夫享受露营毫无帮助。真正让他爱上露营的，是能亲手搭建、点燃并照料一堆大得离谱、危险系数爆表的篝火——这在他城市生活中从未有过的体验。原来我的未婚夫是个（至今未愈的）纵火狂。

自然的呼唤 缅因州菲普斯堡附近海岸区域的海滩一景，接近作者与朋友们湿漉漉搭帐篷的地点。图片来源：盖蒂图片社在那次多雨的旅行余下时间里，他每天早起在树林中搜寻干燥的引火物。他找出所有纸质物品来维持火势（我不得不劝阻他别烧掉汽车登记证）。我们醒来时总看见他满怀爱意地照料晨间火焰，仿佛那是初生的婴儿。他总是最后一个入睡，弓着身子检查余烬是否完全熄灭。不到24小时，连他的头发都散发着烧烤味。

“我热爱露营，“准新郎在最后一晚说道，随后将满口波本威士忌喷向火堆——他的火堆——看着火焰腾跃。他双眼放光，内心的穴居人被释放，快乐得近乎忘形。

比我快乐得多，毕竟我当时既浑身湿透又身无分文。不过我的任务完成了——尽管我那迪士尼主题的勺子架战略毫无贡献。

华尔街日报未向文章中列出的产品零售商收取推广费用。所列零售商通常并非唯一销售渠道。

刊载于2022年10月15日印刷版，标题为《如何不成功说服配偶爱上露营》。