《医疗失误博物馆》——《华尔街日报》

《动物心血运动解剖学论》副本图片来源：穆特博物馆费城

从某些角度看，像费城医师学院穆特博物馆这样的医学博物馆，以及同属该机构的历史医学图书馆，都是错误的展示柜：记录着错误、误解和谬误的编年史。穆特博物馆收藏了大量记录自然机能失常的标本：饱受疾病侵蚀的器官、骨骼畸形和夭折的畸形——这些病理异常的曾经鲜活组织的遗迹。自然界的这些错误在历史医学图书馆中有人类错误的对应物。人们查阅其馆藏不是为了获取最新信息，而是为了研究知识缓慢且常常踌躇的增长。在这里可以找到独角兽和放血疗法的记载，以及1628年威廉·哈维证明血液循环的引人注目的插图。

直到今年夏天，图书馆的阅览室一直只对学院的研究员和提交特定申请的研究人员开放。现在，每逢周末（上午10点至下午3点），所有博物馆参观者都可以进入图书馆阅览室，图书馆馆长海蒂·南斯将在那里展示轮换的展品和艺术品。这一开放举措加强了图书馆通过数字图像、研究人员偶尔撰写的博客，以及关于重要馆藏的YouTube视频文章来扩大访问渠道的努力。

这些馆藏相当可观。图书馆表示，其收藏了超过37.5万册期刊和书籍，其中包括400多本摇篮本（1500年前印刷的书籍），以及大量信件、剪贴簿、照片和录音。藏品中有一幅日本卷轴，描绘了1783年对一名罪犯尸体的解剖；拿破仑颁布的推行天花疫苗接种计划的法令；还有费城一位最重要医生开具的殖民时代医疗账单。开放后仍不允许读者浏览书架（无人有此权限），或从其2300英尺长的书架上随意取阅（可通过在线目录查询），但这延续了医学博物馆长期以来的转型趋势。

穆特博物馆图片来源：穆特博物馆这里的"学院"——即同时设有博物馆和图书馆的学会——是美国最古老的医学组织之一。它成立于1787年，是这个新生国家尝试建立专业医疗标准的一部分。在美国，这种专业化进程与大学的联系比医院更为紧密。但历史表明，学院的图书馆和博物馆处境艰难，因为它们独立于两者之外。

博物馆始于1863年，源自学院外科医生托马斯·登特·穆特早期的遗赠。与许多19世纪类似的医学博物馆一样，它旨在为培训和研究提供资源，展示不易获得的疾病标本。但到了20世纪末，医学培训已拥有更丰富的资源。

许多医学博物馆都面临过类似问题，有的关闭了，有的进行了重组。有些博物馆，比如穆特博物馆，开始更积极地吸引公众进入其内部圣殿。20世纪70年代，当非医学界游客开始增多时，穆特博物馆的年参观人数只有几百人。到了90年代，该博物馆成为公众旅游景点，2004年时年参观人数达到6万；如今每年有13万游客。研究人员仍在利用这些古老的标本进行研究（最近的一项研究，正如这里的一个展品所展示的，在肠道中发现了1849年的霍乱菌株）。但博物馆馆长安娜·多迪改变了重点，例如指出颅骨种族研究走入的死胡同，调查1918-19年流感大流行的后果，或研究格林童话中的医学元素（分娩、毒药、变异、缠足）。

历史医学图书馆的印刷品图片来源：穆特博物馆然而，穆特博物馆仍然有一种“信不信由你”的里普利氛围。我们看到过去几十年的两具骨骼，因奇怪的生长和关节扭曲而变形；它们属于一种罕见骨病的受害者，这些人自愿将遗体用于展示和研究。我们看到首席大法官约翰·马歇尔的膀胱结石，以及1893年从总统格罗弗·克利夫兰上颚秘密切除的肿瘤。还有一些令人不寒而栗的胎儿，它们因畸形而无法存活，以及蜡像模型，让你对它们的工艺感到庆幸。环顾四周，你会立刻对人类身体可能出现的各种问题感到谦卑，也会对医生必须面对的可怕任务感到敬畏，他们必须以大多数外行观察者所缺乏的坚韧来面对自然的故障。

这座图书馆的影响与众不同，因为在这里，医学事业本身被摊开在桌面上展示。这座图书馆历经坎坷，数十年的荒废间或夹杂着改革的尝试。在20世纪下半叶，它转型为专业的历史图书馆——成为过往信仰的储藏室。通过这些首次公开展示的藏品，我们开始窥见其独特气质。

其中一册雷金纳德·斯科特（1538-1599）所著《巫术的发现》，揭穿了16世纪英国乡村巫术的真相，展示观众如何被戏法蒙骗而轻信；一幅图解演示了"如何斩下头颅置于盘中"（剧透：需要隐藏助手和在桌上开洞）。安德烈亚斯·维萨里16世纪版本的人体骨骼惊人姿态图，将这些形象描绘得仿佛仍覆有血肉；唯有通过大量人体解剖，才能如此清晰地展现其内部构造。书架上20世纪出版书籍的抽样展示（可惜标有"请勿触碰"警示）通过标题挑动我们的好奇心：《世界医院与精神病院》《犹太人与医学》《航空医学期刊（1930-1959）》。纵观全程，我们逐渐领悟：在思考自然界疾病与灾厄的同时，医学史也充斥着谬误与误解。值得庆幸的是，诸如哈维对血液循环的洞见，这些灵光时刻指引着医生们逐步修复自然偶尔造成的混乱。

罗思坦先生是《华尔街日报》的特约评论员。