《佩里·梅森》对正义的洞见——《华尔街日报》

《佩里·梅森》中的法庭场景，雷蒙德·布尔（中）饰演佩里·梅森，威廉·塔尔曼（左）饰演汉密尔顿·伯格，客串明星弗吉尼亚·菲尔德。图片来源：玛丽·埃文斯/埃弗雷特收藏新冠疫情来袭时，我通过大量观看电视节目来逃避现实，其中大部分质量不佳。一个例外是《佩里·梅森》，这部法庭剧集从1957年到1966年在CBS播出。我模糊记得小时候看过《佩里·梅森》，但那时我无法欣赏其卓越的艺术性，更不用说其深刻的——别笑——正义理念了。作为洛杉矶的一名辩护律师，梅森关心他人，在选择客户时从不因财富或地位而动摇。他的案件结果总是公正的。人们可能会认为这部剧是更天真的媒体文化的产物，但它所倡导的价值观并不过时。它们是普遍且持久的。

厄尔·斯坦利·加德纳，一位职业审判律师，同时擅长写作通俗小说，创造了佩里·梅森这一角色，并在1933年至1973年间写了82本以该角色为主角的书。20世纪30年代，一系列佩里·梅森电影被制作出来，最初由沃伦·威廉主演，他将梅森塑造成一个略带放荡但轻松破案的形象。在随后的广播剧中，约翰·拉金为梅森配音。加德纳讨厌这两个版本，否决了与拉金合作的电视剧提案，拉金后来主演了肥皂剧《夜的边缘》。

然而在1957年，CBS制片人、前蛇蝎美人影星盖尔·帕特里克·杰克逊成功说服加德纳批准电视剧改编计划。演员雷蒙德·布尔（三年前在希区柯克《后窗》中饰演杀妻凶手）原定出演地区检察官汉密尔顿·伯格。但试镜后，加德纳认定自己找到了完美的佩里·梅森。事实证明他是对的：这个角色已与布尔浑然一体。2020年HBO推出的新版《梅森探案集》将时间线前移至主角执业律师之前，但马修·瑞斯饰演的邋遢愁苦形象与布尔一丝不苟的威严形象相去甚远，成为该剧诸多缺陷之一。

为塑造佩里·梅森，布尔减重60磅（拍摄期间又逐渐反弹）。即便在最清瘦的首季，他的举止仍带着大体格者的谨慎。他的台词同样精雕细琢，尤其擅长意味深长的停顿。当证人明显作伪证时，他会凝视、沉默，而后微微颔首简短回应：“谢谢。“律师们若能研习他如何从"没有提问"这类简单台词中榨取戏剧张力，必将获益良多。

老牌作曲家弗雷德·斯坦纳创作的主题曲《公园大道节奏》是剧集神秘魅力的重要组成部分。这段旋律之于《梅森探案集》法庭戏，犹如伯纳德·赫尔曼配乐之于《惊魂记》浴室场景——前者令人心安正如后者令人不安。每集开场即切入正题，迅速勾勒出贪婪、仇怨或错爱交织的故事脉络。每集前半小时铺陈案情，后半程必是法庭戏的华彩篇章，主要角色轮番登场：沉稳的梅森、干练的秘书德拉·斯特里特（芭芭拉·海尔饰）、宽肩的私家侦探保罗·德雷克（威廉·霍珀饰）、好斗的检察官汉密尔顿·伯格（威廉·塔尔曼饰）以及凶杀组组长亚瑟·特拉格中尉（雷·柯林斯饰）。

尽管每一集的被告似乎都有绝佳的杀人动机，但他们总是无辜的，并通过梅森及其团队的巧妙操作得以洗脱罪名。最终，真正的凶手会被揭露并认罪，通常是在法庭上，让被告重获自由。尽管这个可预测的情节我看了无数次，我仍会想象一个不同的结局：被告被误判有罪，或许因为梅森特意解释了事态的严重性以及毒气室即将来临的威胁。换句话说，我们意识到正义是多么脆弱，它多么依赖于人性的本能和法律智慧。

这部剧的部分魅力在于它拒绝明确主要角色之间的关系。除了他们在各自领域内坚持不懈的实践外，我们并不真正了解他们。例如，梅森和德拉·斯特里特会相视一笑，心领神会，但从不陷入调情。佩里、德拉和保罗——在伯格和特拉格的推动和考验下——代表了一种超越个人偏好甚至社会背景的正义。

这部剧在多个层面上探讨正义。有一种正义是为被告洗脱罪名，因为佩里·梅森接手的客户没有一个是有罪的。他经常问潜在客户：“你杀了X吗？”当对方回答“没有”时，他会说：“我相信你。”这是他如神一般的特质的一部分，也是他判断人品的能力。

这部剧支持正义需要保护个人隐私和尊重他人人性的理念——这一原则在幕后也得到了尊重。例如，威廉·塔尔曼在1960年因吸食大麻被捕，并一度被剧组解雇，但伯尔介入并让他重新受雇。雷·柯林斯在剧集漫长的播出期间被诊断出癌症，到1963年时他已病重无法出镜，但制片人仍将他的名字保留在演职员表中。

近年来，一些评论家批评该剧未能充分展现有色人种角色。诚然，与当时所有电视台剧集一样，《佩里·梅森》主要聚焦白人角色，但事实上也有数集出现了亚裔和非裔人物。若从女性主义视角审视，剧中黛拉始终屈居老板之下或许值得商榷——不过话说回来，在佩里·梅森面前所有人都是配角。1963年伯尔住院期间（剧中让梅森也住了院），接替他的是包括贝蒂·戴维斯饰演的康斯坦特·道尔在内的客串辩护律师。值得一提的是，盖尔·帕特里克·杰克逊是当时黄金时段为数不多的女性制片人之一。

抛开种族与性别议题，这部剧始终关注弱势个体的困境。梅森会不遗余力为委托人奔走，甚至不惜横跨全国去援助他决定辩护的对象，且似乎从不过分计较报酬。

佩里·梅森的正义观是什么？它包含对法律的尊重，也包含必要时变通的智慧；意味着相信自己对无辜者的直觉判断，即使表象指向有罪；体现为对隐私的尊重，以及对善良者间超越社会规范的团结精神的理解。当周遭世界陷入狭隘与混乱时，能看到这样坚守价值观的剧集令我倍感慰藉。

科恩女士是德雷塞尔大学荣誉学院院长，著有《论人性本善：莎士比亚教给我们的共情课》及即将出版的《话语疗愈：论对话的文明力量》。

更正与补充

本文的早期版本错误地指出，盖尔·帕特里克·杰克逊是20世纪50年代末和60年代初仅有的两位制作黄金时段电视节目的女性之一。实际上，只有两位女性是未同时担任主演的电视节目制片人，但其他节目中有女性明星同时兼任制片人。（已于10月19日更正）

刊登于2022年10月15日印刷版，标题为《佩里·梅森对正义的认知》.