《喜鹊谋杀案》评论：PBS电视台的后现代悬疑剧——《华尔街日报》

莱斯利·曼维尔（左）与蒂莫西·麦克穆兰（右）图片来源：索尼影视电视公司《喜鹊谋杀案》为PBS电视台历史悠久的"英国剧周日档"注入了新活力，鉴于其对侦探类型的巧妙戏谑，堪称"杰作元推理剧"的典范。这部六集剧集改编自安东尼·霍洛维茨的同名小说，虽非《东方快车颠覆记》，却为阿加莎·克里斯蒂（及阿瑟·柯南·道尔，或许还暗讽了P·D·詹姆斯）的作品赋予了后现代诠释。该剧既新颖又令人欲罢不能，更有莱斯利·曼维尔担纲主演。

《喜鹊》为才华横溢的曼维尔女士（向迈克·李致歉）提供了其职业生涯中最出彩的角色之一——苏珊·赖兰，这位伦敦出版社的编辑独立果决，却仍被生活洪流裹挟前行：其雇主三叶草图书公司即将被出版巨头收购；她将出任改组后品牌的首席执行官；而正值紧要关头，她旗下最畅销作家艾伦·康威（康勒斯·希尔饰）却"意外"身亡。是自杀还是谋杀？若康威遗作《喜鹊谋杀案》终章未曾遗失，苏珊或许不会深究。但缺失这关键章节，不仅交易将告吹，真相亦永无揭晓之日。

“每个读过艾伦·康威作品的人都爱他，”康威笔下最著名的角色——侦探阿提库斯·庞德（由令人难忘的蒂姆·麦克穆兰饰演）说道，“但每个见过他本人的人却不然。”庞德是康威笔下的夏洛克·福尔摩斯、赫尔克里·波洛与亚当·戴格利什的集合体，他在苏珊调查谋杀案的自由撰稿过程中时隐时现，为她提供帮助。苏珊确实喜欢小酌一杯，但她并非唯一产生幻觉的人：当庞德的老式莫里斯小轿车与苏珊的古董MG车在英国乡间小路错车时，我们便随其中一辆车驶入特定时空——要么是苏珊所在的当下，要么是庞德所处的五十年代中期，康韦遗作《喜鹊谋杀案》的剧情正在虚构的埃文河畔萨克斯比村展开。

霍洛维茨先生与导演彼得·卡坦纽既构建了一个引人入胜的谜题，又对他们所涉足的文学领域进行了巧妙戏谑。当剧情闪回到康威职业生涯早期，苏珊劝阻他将庞德置身于奥斯维辛集中营的章节（这位侦探前臂上有纹身）时，我们看到的其实是一位编辑在告诫她的作家：闪回手法行不通。当庞德与助手弗雷泽（令人印象深刻的马修·比尔德饰）同行陷入沉思时，他会道歉：“我刚才在构思我的书。”苏珊线中的演员与庞德线完全重合（比如比尔德在现代时间线里饰演康威的情人詹姆斯），这正映射了狡黠的康威在自己故事中的手法：讲述源于现实（或如我们所见，剽窃自他人）的故事。当《喜鹊谋杀案》第六集欢脱地偏离叙事轨道时，观感或许略显失望，但这种策略恰恰契合了全剧对英式乡村谋杀惊悚片及克里斯蒂式牵强桥段的精妙讽刺。

如果不是两位主演的表演如此惊艳，《喜鹊》的大部分内容可能会显得花哨做作。曼维尔女士的表演更为华丽，但这是相对的：麦克马伦先生饰演的冷静的庞德只是偶尔露出柴郡猫般的微笑，为这个原创角色赋予了全新的演绎——我确信这不会是唯一一篇评论认为庞德足以撑起独立剧集，而《喜鹊谋杀案》为观众呈现了两个令人难忘的角色塑造，因此带来了双倍的推理乐趣。

曼维尔女士的演技精妙到让人忘记她在表演——这或许正是表演的真谛，但并非总能实现。她塑造的每个角色都截然不同，因为她赋予了角色灵魂。通过语调、姿态和对人格的具象化演绎，她精准定义了每个角色。当苏珊的妹妹凯蒂（克莱尔·拉什布鲁克饰）告诉她自己在家乡园艺中心升职时，这位来自伦敦出版界的姐姐用宠溺与傲慢完美混合的语气回应：“你开心就好”。曼维尔女士用纵容的微笑传递出：苏珊控制不住这种态度，也完全没意识到自己暴露了姐妹关系的真相。当苏珊发现她的情人——想带她私奔去克里特岛的古典希腊语教师安德烈亚斯（亚历山德罗斯·洛戈塞蒂斯饰）的某些问题时，她的反应是克制、绝望与习惯性自我克制的奇妙融合。曼维尔表演艺术的关键或许在于：与多数演员不同，她不在乎角色是否讨喜——即便我们确实喜欢她饰演的苏珊。苏珊并不完美。但表演可以臻于完美。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。