《大快活》：一个源于夜店、监狱与诗歌的绰号——《华尔街日报》

插图：罗伯特·诺伊贝克尔语言学家兼词典编纂者本·齐默分析新闻中词汇的起源。阅读往期专栏请点击此处。

上月，北卡罗来纳大学威尔明顿分校长期担任教育学教授的小莫里斯·M·马丁内斯博士逝世，享年88岁。作为电影制作人、摄影师、爵士乐手和垮掉派诗人，马丁内斯博士是新奥尔良的骄傲之子。

“大安逸之城的灵魂流淌在他的心跳、文字与影像中，”北卡罗来纳州罗利市《沃尔特》杂志去年刊登的人物特写如是写道。该文特别指出，他实际上是被公认第一个在出版物中将新奥尔良称为“大安逸之城”的人。

以笔名马蒂·莫斯特创作的马丁内斯博士，于1964年出版了《新奥尔良蓝调》一书，书中结合自己的摄影作品呈现垮掉派诗歌。其中一首诗写道：“你可曾参加过俺家乡老派爵士乐手的葬礼？在那遥远南方，人们唤它‘大安逸’。”

2018年，资深词汇侦探巴里·波皮克追溯到了“大安逸之城”的这一早期用例——这是他多年研究的多个城市绰号之一，其他还包括纽约市的“大苹果”和芝加哥的“风城”。（事实证明，我们或许还得把“大苹果”的称号归功于新奥尔良，因为波皮克发现约1920年新奥尔良赛马场的马夫们曾使用过这个称谓，恰被一位纽约体育记者听到。）

通过检索报纸数据库，波皮克先生还发现早在1910年，“大安逸”（Big Easy）是位于新奥尔良密西西比河对岸格雷特纳市一家舞厅的名字。他联系了马丁内斯博士，后者告诉他"‘大安逸’一词源自新奥尔良黑人音乐家，并在’时髦’人群中广泛流传"。

马丁内斯博士去世后，权威著作《新耶鲁引语辞典》的编辑、耶鲁法学院图书馆员弗雷德·夏皮罗发现，数字图书馆JSTOR最近新增了大量美国监狱报纸收藏。其中包含《安哥拉人报》的档案，这份由囚犯编辑的报纸自1953年起在路易斯安那州立监狱（俗称"安哥拉"）持续出版。

夏皮罗先生发现，在1957年3月16日那期《安哥拉人报》中就已普遍使用"大安逸"（前面带或不带定冠词the），当时一篇报道提到"‘大安逸’来的那些凯迪拉克车主法国人布拉索"。虽然这个用法有些隐晦，但同年稍后一期明确解释道：“众所周知，他们唯一称为大安逸的城市就是新奥尔良。“1958年5月，这个短语以熟悉的带定冠词形式出现在一篇报道中：某获释囚犯"将返回大安逸（新奥尔良）"。

“大快活”这个称号在1970年之前并未引起新奥尔良以外地区的太多关注，直到詹姆斯·康纳威将其用作一部以该城为背景的犯罪小说书名。康纳威先生后来回忆道，他在1960年代中期担任《新奥尔良花絮时报》警事记者时首次听到这个说法。

1986年，当由丹尼斯·奎德和艾伦·巴金主演的新黑色电影《大快活》上映时，这个城市绰号引发了更大反响。原剧本设定在芝加哥，但当故事背景移至新奥尔良后，康纳威先生那部毫不相干的小说启发了这个新片名。

此后，“大快活”与“新月城”、“被遗忘的关怀之城”和“诺拉”等昵称共同成为新奥尔良的代名词。考虑到这座鼓励人们“让美好时光滚动”（当地说法是“laissez les bons temps rouler”）的慵懒城市氛围，它是最贴切的称谓。

本文曾以《诞生于夜总会、监狱与诗歌的别称》为题刊登于2022年10月15日印刷版。