《我爱你，你恨我》评论：紫色激情 - 《华尔街日报》

巴尼（左）与皮娅·汉密尔顿饰演的敏（右）图片来源：Peacock任何养育过孩子或曾为孩童的人，或许都熟悉这种狂热迷恋现象：孩子会完全沉迷于某位流行明星、某部剧集甚至某个电视角色，而当这种痴迷消退时，他们的反应不仅是否认，还会转为敌意——孩子会坚称"我从来不喜欢他们/它/他/她"，因为为自己曾经不够成熟的品味感到尴尬。

纪录片《我爱你，你恨我》深入探讨了这种流行文化（甚至可能是国民心理）中的极端案例，追溯了紫色恐龙巴尼从儿童电视现象级偶像沦为全民嘲讽对象的历程。巴尼主题的彩罐被砸碎、巴尼玩偶被焚烧、体育赛事中巴尼人偶遭圣地亚哥鸡吉祥物攻击；查尔斯·巴克利在《周六夜现场》节目中暴打巴尼扮演者。最终，这股巴尼仇恨浪潮甚至演变为对《巴尼与朋友》长期音乐总监鲍勃·辛格顿，以及1992-2000年为巴尼配音的鲍勃·韦斯特发出死亡威胁。当扮演巴尼人偶十年的演员大卫·乔伊纳被曝出从事密宗按摩师职业时，关于"巴尼恐龙是恋童癖或性侵犯"的恶意谣言更是甚嚣尘上。这个凭空诞生的角色甚至成为福音派筹款活动攻击的靶子。

这个诞生于80年代末的角色由达拉斯的谢丽尔·里奇创造，初衷是为小观众提供无条件的爱与慰藉。其简单重复的特质（正是这点让某些家长抓狂）恰恰吸引了以学龄前儿童为主的粉丝群体。里奇女士（拒绝配合这部两集纪录片拍摄）最初为儿子帕特里克创造了巴尼，但她也敏锐察觉到录像带市场对五岁以下儿童内容的巨大需求。当康涅狄格公共电视台引进这些录像带后，《巴尼与朋友》真正风靡全美。

《我爱你，你恨我》确实让反巴尼的情绪显得幼稚至极。创立"我恨巴尼秘密社团"的罗伯特·柯伦，以及主导网络角色扮演游戏"摧毁巴尼圣战"的肖恩·布林，将如此多精力耗费在本质上无害的事物上（除了那些洗脑旋律和《巴尼》赖以生存的甜腻情感），显得荒谬可笑。《杰瑞·斯普林格秀》制片人伯特·杜布罗讲述了如何利用这个特殊副秀来攻击巴尼。仇恨者在纪录片第二集中进行了忏悔，但影片强烈表明：巴尼如此容易招致仇恨且令人泄愤，可能开启了如今感染政治氛围的憎恨闸门。

《巴尼与朋友》幕后人员或作为儿童演员参与节目者都有各自的故事，有些令人宽慰，有些则令人心酸。最令人不安的是帕特里克·利奇的背景故事——这位与6英尺7英寸（约2米）紫色"兄弟"共同成长的男子似乎从未走出阴影。如同他母亲一样，他未在纪录片中露面，但考虑到这只饱受嘲笑的恐龙"行善反遭报应"的幕后故事，这种缺席不难理解。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。