《华尔街日报》:异见人士逃离习近平领导下的中国,告别“由谎言构成”的生活
Chun Han Wong
李婷玉花了六个月精心准备离开中国——办理旅行证件、编造掩护故事、清理社交媒体账号。连她母亲都不知道她的计划。
这位前维权博主正在为未来进行一场冒险博弈。2016年因记录中国社会动荡被拘留并经历近四年羁押与缓刑后,她感到在自己的祖国格格不入。
就在李婷玉六月即将登机前,她母亲似乎意识到可能永别女儿。“你必须记住自己是中国人”,母亲发信息说,“我希望你永远都是中国人”。李婷玉回忆飞机起飞后自己失声痛哭,如释重负的情绪汹涌而来。
人权组织指出,李婷玉与其当时男友的遭遇,折射出中国领导人习近平执政十年来对异见的不懈打压。尽管共产党长期打击公开挑战政府权威的异议人士,但习近平更压制了曾拥有建言献策空间的活动人士与民间团体。执法机关将打击面扩大到学者、人权律师、劳工维权者及反性骚扰抗议策划者等群体。
许多异见者即便结束司法惩处仍背负社会污名。习近平激发的民族主义狂热催生出更敌视异见者的社会氛围,促使部分人试图离国重建生活。李婷玉表示,日常生活中无法坦诚表达观点令她日益绝望。
目前,李女士凭借无国界记者组织(一家新闻自由倡导团体)提供的六个月研究金居住在柏林。她表示希望在今年12月当前签证到期后继续留在德国,无论是作为学生还是自由记者。如果新签证申请失败,这位31岁的女性计划寻求庇护。
“我想学习新知识,更积极地参与政治活动,“李女士说,“我不会回中国。”
李女士的前男友卢昱宇在2020年服完四年刑期后获释。他表示自己难以找到稳定工作,也无法离开中国。图片来源:Jonathan Cheng/华尔街日报李女士在接受《华尔街日报》采访时讲述了自己的经历,该报曾在其2020年一篇关于她当时男友卢昱宇的报道中提及部分内容。她关于拘留后遭遇的叙述(此前未被报道过)与其他维权人士记录的案例相符。
中国国务院新闻办公室未立即回应置评请求。
多年来,李女士和卢先生持续在网上统计中国的抗议示威活动——这些数据受到全球活动人士和学者的密切关注。尽管遭受政府打压,这对情侣仍坚持记录,最终因涉嫌"寻衅滋事"被拘留——这个定义模糊的罪名常被中国当局用来起诉异见人士。
李女士在拘留所度过了大约10个月后,当局于2017年4月以缓刑释放了她,她表示这是自己认罪换取宽大处理的结果。而拒绝认罪的卢先生后来被判处四年有期徒刑,并于2020年刑满释放。警方持续监视着卢先生,他表示自己难以找到稳定工作且无法离开中国。
李女士1991年出生于中国南方制造业中心广东省的一个工人家庭。父母在她12、13岁时离异后,她跟随母亲生活并专注学业,通过书籍和网络新闻满足阅读热情。
高中时期,李女士接触到的社交媒体帖子让她开始关注中国各地的社会暗流,包括骚乱事件和劳资纠纷。她考入广东中山大学英语专业,深知英文资料比中文审查更少。她甚至向同学传授如何绕过中国互联网"防火墙"的技巧。
2013年,李女士偶然接触到卢先生追踪社会动荡的线上作品。两人的网络对话逐渐发展为恋情,开始同居并全职追踪社会事件,依靠支持者捐款维生。活动人士和学者认为他们的工作为了解社会动荡提供了窗口。
警方曾警告他们停止活动。房东拒绝续租后,某天他们的公寓突然被断水。
2014年初,这对夫妇为躲避国家审查搬到了西南部城市大理。李女士从大学退学,丢弃手机SIM卡,与家人朋友断绝联系。他们大部分时间都在整理文件资料,仅外出购买食物,偶尔散步骑车放松。
即便如此,警方仍找到并拘留了两人,此后他们再未相见。
数月的审讯与隔离摧垮了李女士。办案人员逼她认罪,称她是"国家敌人”,威胁要让她长期监禁。但最令她震惊的是得知一名同监室人员被判五年刑期。“我当时想:天啊,我才二十多岁,不想被囚禁这么久,我要出去。“她说。
李女士最终认罪。警方要求她解聘律师,改用政府指派的法援律师,还迫使她承诺不再联系维权友人、不接受媒体采访、不领取无国界记者组织与法国电视台颁发给她和吕先生的新闻自由奖。大理法院判处李女士有期徒刑(缓刑三年),随后将其释放。
获释后约两周内,四五名警察带着李女士及其母亲游览大理全境。李女士回忆,他们分乘两辆无标识轿车,观赏风景名胜,品尝当地美食。警察待她们如朋友般合影聊天,甚至谈及个人生活。
官员最终将李女士遣返回她的家乡佛山,这座毗邻省会广州的城市。在三年缓刑期间,她必须定期向当地政府和社会工作者报到,参加政治和公民课程,并佩戴电子手环以追踪行踪,防止其离开佛山。
大理和佛山的警方及司法部门未立即回应询问。
李女士回到家乡后找到一份英语教师工作并结识新男友,却难以适应新生活。图片来源:李婷玉提供李女士表示,尽管她找到英语教师工作并有了新男友,却始终无法融入新生活。得知她过往经历的人常投以怜悯或小心翼翼的态度,仿佛她曾是受邪教洗脑的作恶者。虽然与同事相处融洽,但他们多数表达的亲政府及民族主义观点与她崇尚自由的思想格格不入。
“为了合群,我不得不不断伪装真实的自己和信仰,“李女士说,“我的生活充满谎言。”
去年底,李女士开始认真考虑离开中国。当时担任翻译工作的她,随着对职业幻想的破灭,出国的决心愈发坚定。她提到今年初公司要求她翻译邮件,要求外国合作伙伴断绝与某台湾承包商的往来——只因该承包商在社交媒体发表了支持台独的言论。北京方面将这座民主自治的岛屿视为其领土。
李女士内心的一部分也渴望尝试在中国无法实现的新事物。她从未出国旅行,也未曾参与过抗议活动。
在朋友和活动人士的帮助下,李女士联系上了无国界记者组织(RSF)。该组织为她提供了为期六个月的柏林"休憩庇护"奖学金项目,专为来自新闻自由受限国家的记者设立。该项目将承担李女士的旅费、签证相关开支,并提供住宿和生活津贴。
临行前,李女士告诉母亲、熟人和同事自己将赴德国留学。她删除了手机中诸如翻墙软件等敏感资料,转而存入与留学故事相符的图片和内容。
初抵柏林时,她对新环境既充满好奇又忐忑不安。她不会说德语,且因持记者签证入境却从不认为自己是记者而深感身份错位。
即便如此,李女士明白自己的离境方式已断归途。“我已破釜沉舟,自绝后路。“她说。
入住RSF奖学金提供的公寓后,李女士开始学习德语课程。她参与了在中国无法接触的公民活动,从联署请愿到参加示威游行。
“我失声太久了,“李女士表示,“现在我要以新身份畅所欲言,践行过往不可为之事。”
在德国,李女士参与了她在国内无法参加的公民活动,从签署请愿书到参加示威游行。照片:由李婷玉提供写信给 黄春寒,邮箱:[email protected]