扎克·伍兹：从"笨拙的小鸡"到展翅翱翔的演员——《华尔街日报》

扎克·伍兹，38岁，演员、喜剧演员兼编剧，因出演《办公室》、《硅谷》和《副总统》而闻名。他目前参演了HBO喜剧系列《第五大道》第二季。他与马克·迈尔斯进行了对话。

我小时候是个神经紧绷的孩子。我有强迫症，但我的焦虑并没有表现出来。表面上看起来不焦虑可能让事情变得更容易，但内心我就像个笨手笨脚的小鸡。

在我的少年棒球队里，我不像其他孩子那样运动能力强、协调性好，但没有人对我刻薄。我经常欢呼，成了球队的吉祥物。如果我打出一个界外球，他们会欢呼，而我唯一一次上一垒是被球击中。

我在宾夕法尼亚州的亚德利长大，那是一个宁静的郊区农场小镇。我家住在一栋三层、淡蓝色的维多利亚式房子里。我们离小镇大约步行10分钟，开车到曼哈顿需要两小时。

我父亲约翰是一名治疗师，从事心理健康工作。我会从他那里间接了解到一些关于人类情感和行为的见解。我母亲丽莎是一名执业护士，对孩子们有深深的同情心。

我是家里的中间孩子。我哥哥格雷格比我大三岁，妹妹诺拉比我小三岁。他们成长过程中都很棒，现在从事着体面的工作，不需要穿戏服。

我们家非常健谈，我和兄弟姐妹从小就像小大人一样说话。小时候，我倾向于穿得像一个中年男子，很多粗花呢夹克和针织领带。我就像一个小小的文理学院教授。

我8岁开始学习钢琴和小号。我对爵士乐非常着迷。我父母的电脑上有一个叫《活着的爵士》的CD-ROM。你可以漫游爵士乐的历史，穿梭于不同城市，聆听各种爵士风格。

因为我患有强迫症，大脑里仿佛有神经风暴在肆虐，而爵士乐的强烈节奏反而能让我平静。我曾立志成为一名爵士乐手——直到我的牙医介入。戴上牙套后，吹奏小号几乎成了不可能的任务。

我从不认为自己幽默。父亲告诉我，小时候我总讲些冷笑话。他会说：“我打赌扎克总有一天会变得有趣，因为他正在练习。”

高中三年级时，我决定去纽约 upright citizens brigade 即兴剧团上课。这个1999年由马特·贝瑟、艾米·波勒、伊恩·罗伯茨和马特·沃尔什创立的剧团。

当时我哥哥在哥伦比亚大学读书，他向我介绍过UCB剧场——那里是《周六夜现场》喜剧演员的表演场地。哥哥描述的即兴表演，听起来就像我爵士梦的另一种实现形式。

在UCB时，我并非刻意想成为喜剧演员，只是单纯好奇。周末我常住在哥哥的校园附近住所，或是上东区姑妈家的公寓。

起初我并不擅长即兴表演，但这却是我第一次完全沉浸于某件事。出丑的压力如此巨大，反而迫使我在当下保持松弛状态。

高中毕业后，我虽就读纽约大学，但大部分时间都泡在UCB。机缘巧合下，我踏入了演艺圈。在纽约时开始接拍广告试镜，以此维持生计。

后来我获得一个电影角色，因此结识了传奇喜剧选角导演艾莉森·琼斯。她邀请我去洛杉矶见面时说：“我会帮你的。“在好莱坞能听到这样真诚的话实属罕见。

她让我在《办公室》中出演角色，甚至不需要试镜。我当时无处可住，她便让我住在她的一间公寓里。她真是慷慨大方。我在《办公室》中扮演的角色加布，是基于我自己身上那些让我感到不自在的部分——早期的绝望和刻板。

当我得到这个角色时，我有严重的冒名顶替综合症。我之前从未在电视上演过戏，也从未上过戏剧学校，所以我觉得自己像个骗子。我觉得我需要训练。

幸运的是，我在纽约大学上过安雅·萨菲尔的戏剧课，她是一位才华横溢的戏剧导演和表演老师。每当我在洛杉矶有空闲时间，我就会飞回纽约和她一起工作。直到现在我仍然这样做。

今天，我刚搬到洛杉矶回声公园的一间小房子里。实际上，我现在是在停在街上的车里和你说话。搬家工人正在把我的东西搬进去。

这栋房子大约有100年的历史。我喜欢它充满阳光，还有一个爪足浴缸，这很奇怪——一个有着野兽脚掌的盆。

当我在家无所事事时，我喜欢看电视上的拳击和舞蹈节目。我钦佩那些活在身体里的人。

扎克的回放

伍兹先生戴着他的“老人”面具。照片：扎克·伍兹家里最可怕的东西？ 互联网。它既诱人又黑暗。

怎么说？ 就像《小红帽》里的狼。

记台词？ 我会一边做奇怪的艺术性肢体动作一边读台词，这样我就不会想太多。

你拥有的最酷的东西是什么？ 一个“老人”乳胶面具，它看起来非常吓人。

为什么说它酷？ 因为它允许我移动嘴唇。我喜欢戴着它给朋友们发我说话的录像。