比尔·卡拉汉的《现实》评论：黑暗中的光芒 - 《华尔街日报》

比尔·卡拉汉在德国柏林现场演出。摄影：弗兰克·霍恩施/Redferns/Getty Images比尔·卡拉汉以Smog为名在90年代初发行嘈杂的低保真音乐出道，逐渐转型为以本名创作乡村风格、怀抱吉他的唱作人。他的形象如同一个长期独处思考存在主义问题，并得出令人不安却极具共鸣答案的人。音乐中弥漫着黑暗与愤怒，恰似厌世者的宣言。他在1997年歌曲《前科犯》中唱道：“每当我盛装打扮，总觉得自己像个想改过自新的前科犯”，这首辛辣诙谐的歌道出了被迫融入主流社会时的格格不入感。

自2014年结婚生子后，现年56岁的卡拉汉转变了创作方向。近年作品更包容外界，以共情为基调。在《羊皮袄牧羊人》（2019）和《金唱片》（2020）等专辑中，他开始歌颂平凡喜悦，坦然面对自身成长与局限。当他和歌曲主人公们步入中年、养育家庭时，即便偶感无力，却变得勇敢而开放。

他在Drag City厂牌的新专辑《现实》（封面字母倒置设计）延续这一趋势，将叙事置于全新音乐语境中。这张本周五发行的专辑将简练叙事与自由即兴演奏交织，12首作品平均超五分钟，留白处交由器乐而非歌词填充。歌曲探讨生死命题及学会享受当下，对日常的敏锐观察与神话般的奇思交替闪现，当词穷之时，乐队便以纯音乐代为诉说。

开篇曲《第一只鸟》将生命比作一场梦，当那只标题中的鸟儿向我们呼唤时，我们便从梦中醒来。歌词提到与卡拉汉先生自己孩子年龄相仿的少男少女——“她的双脚从未沾地/因为每个人都想把她捧在手心”，他在吉他、鼓和木管乐器的交织旋律中如此吟唱。在《莉莉》这首主要由人声和原声吉他构成的挽歌中，他诉说着在母亲生命最后时刻试图与她建立连接的渴望。优美柔和的民谣《郊狼》或许是专辑中最出色的曲目，它以一只沉睡老狗的视角开篇——它既是郊狼的猎物，又梦见自己化身郊狼，最终回归到与挚爱共度人生的力量这一主题。

尽管卡拉汉先生的歌词一如既往地富有感染力，但那些坚忍的观察中不时闪现顽皮的轻松时刻。在歌颂直觉智慧的欢快颂歌《自然信息》中，他将哈林环球旅行者篮球队的梅多拉克·莱蒙奉为信任本能的典范。当这段出人意料的致敬伴随着小号旋律和"人民至上"式合唱和声出现时，对于七十年代崇拜这位篮球巨星成长起来的人们而言堪称完美。但真正让这张专辑与众不同的是贯穿全篇的长篇器乐段落。这些并非和弦变化的即兴演奏，而是质感和音量的精心雕琢——编曲纵向延展，直至抵达喧嚣的高潮。

专辑后半段的《行星》中，歌曲仿佛吱呀作响地停下，如同抵达死胡同，随后即兴演奏的声浪又将我们带往新境。这些段落之所以特别，在于它们虽渐成杂响，却主要由原声乐器构成——激烈扫弦的吉他、铜管，以及最重要的是澳大利亚打击乐手吉姆·怀特倾泻而下的鼓点。怀特曾与卡拉汉合作，参与过众多项目，但最广为人知的是他在后摇滚三重奏"肮脏三人组"中的表现。作为音乐界最具原创性和表现力的鼓手之一，他根据叙事需求在歌曲中融入停顿与踌躇步伐。

卡拉汉先生在采访中表示，安定下来后他最初在歌曲创作上遇到困难，不知如何将组建家庭后获得的更乐观、更开放的心态转化为真实感人的歌曲。通过《现实》这张专辑——它建立在《牧羊人》和《金唱片》的基础上——他找到了一种既能容纳满足感、喜悦，又能容纳一丝疑虑的创作节奏。曾经，他的音乐之所以能给人慰藉，是因为他能道出那些似乎别人不敢分享、只有他完全理解的阴郁感受。现在，他一边向你讲述他所知道的，一边承认自己还有很多东西要学习。

理查德森先生是《华尔街日报》的摇滚和流行音乐评论家。在Twitter @MarkRichardson上关注他。

本文刊登于2022年10月11日的印刷版，标题为《黑暗中的新光》。