《诺曼·卡曾斯评传：谨慎之人》——《华尔街日报》

1962年3月，诺曼·卡曾斯（右，肯尼迪总统身后）在白宫。图片来源：坎迪斯·卡曾斯·克恩斯在这个纷争不断的时代，让我们看看这位调解人。冷战期间，一位受人尊敬、人脉广泛的政治局外人可以介入美苏之间剑拔弩张的冲突，用一番讨好和审慎的推动来缓和紧张局势。虽然这在今天看来不太可能，但美国杂志编辑诺曼·卡曾斯曾是这些民间外交官中最具影响力的人物之一。

作为1942年至1972年《星期六评论》杂志的主编，卡曾斯是一位反核的激进分子，一个穿着灰色法兰绒的理想主义者，他坚定不移的信念是不惜一切代价防止全球核毁灭。权力精英们研究他的社论；艾伦·皮特邦认为，他代表无核世界所做的外交努力，帮助两个超级大国在肯尼迪政府时期坐到了谈判桌前。卡曾斯现在只是一个模糊的脚注，但三一华盛顿大学的教授皮特邦先生精心拼凑出了一个揭示性的叙述，将卡曾斯置于20世纪50年代和60年代一些最具争议的国际核危机的前沿和中心。

卡曾斯出生在新泽西州的一个俄罗斯犹太家庭，曾短暂就读于哥伦比亚大学师范学院，在1940年加入《星期六评论》之前，他在几家报纸和杂志工作。第二次世界大战期间，他还为战争信息办公室工作，编辑空投到欧洲战场的亲美宣传传单。1945年8月6日，美国在日本广岛市引爆了一颗原子弹，卡曾斯的世界观从此不可逆转地改变了。这一事件点燃了他的生活和思想，直到1990年去世。

考辛斯对原子弹感到震惊。被杜鲁门总统吹捧为结束与日本敌对状态的这一行为，在考辛斯看来是对人性的攻击。原子弹投下十二天后，考辛斯发表了一篇题为《现代人已过时》的社论，指出"人类历史上一个阶段的暴力终结与另一个阶段的开始"，并观察到"战争科学已发展到威胁地球本身的地步"——这一观点在当时极不受欢迎，因为85%的美国人支持投弹决定。

尽管如此，考辛斯仍坚持己见，撰写了一系列充满激情的社论，主张推行一项外交政策，为广岛原子弹受害者提供人道主义支持而非忽视他们。在一篇社论中，他提出了"道德收养"计划的构想，建议联邦政府为日本的战争孤儿提供援助。这个想法虽未实现，但考辛斯的行动才刚刚开始。

考辛斯是罕见的政治评论家，他深知言辞若无行动支撑便毫无意义。他推动了一项计划，将25名广岛女性接到美国接受整容修复手术。这些"广岛少女"引发的关注使得日本国内医疗援助需求激增；据皮特罗邦先生所述，有15,000名日本公民申请类似治疗。1957年，日本通过了一项为原子弹受害者提供终身治疗的法案，后被称为"诺曼·考辛斯法案"。

随着《星期六评论》发行量的增长，考辛斯的政治影响力也与日俱增。当美苏两国正疯狂进行地下核试验时，考辛斯于1956年发表长篇社论《想象一个人》，思考放射性尘埃对自然世界的毁灭性影响。“在大气层中再注入多少放射性物质”，考辛斯写道，“这些尘埃……就会对生命构成威胁？“艾森豪威尔总统阅读后致信考辛斯表示：“我准备将（你的文章）分发给身边的一些亲密同僚。“尽管总统可能传阅了这篇文章，但核试验仍在继续。

肯尼迪总统与卡曾斯建立了更为亲密的盟友关系，他常就核政策问题征询卡曾斯的建议，甚至邀请其担任演讲稿撰写人。1962年10月，当U-2侦察机发现古巴境内的苏联导弹装置、核战争一触即发之际，卡曾斯恰逢其时地出现在关键位置——他主办的达特茅斯会议现场。这个年度会议汇聚了美苏两国的科学家、宗教领袖和政治人物，共商全球裁军议题。借助会议人脉，卡曾斯与一位同梵蒂冈有联系的与会者交谈，随后联系白宫寻求外交支持。他们共同推动教皇约翰二十三世起草声明，呼吁"各国元首不应漠视人类的呼声”。

彼得罗邦先生认为，已成为"三位世界最具权势者私人联络人"的卡曾斯，在古巴导弹危机中发挥了关键调解作用，助力两个核大国远离相互毁灭的深渊。据卡曾斯个人记述，当他随后会见赫鲁晓夫时，这位苏联领导人主动表示"教皇约翰在导弹危机期间的呼吁对其决策产生了重要影响”。凭借与赫鲁晓夫的直接沟通渠道，卡曾斯为1963年美苏签署《部分禁止核试验条约》铺平了道路。

诚然，卡曾斯深谙自我理念的传播之道。彼得罗邦指出他擅长自我推广——社论墨迹未干便已分送政府要员。但卡曾斯的观点能在华盛顿获得认同，恰恰印证了其非凡的游说才能。如今世界正稀缺这种柔性力量：通过精妙斡旋唤醒全球对核战威胁的认知。或许当今领导人已不再像过去那样，愿意接纳热心公民提出的人道主义倡议；又或许，这世界终究只孕育了一个诺曼·卡曾斯。这部启发性传记为失传的温和治国艺术提供了生动范本。

温加顿先生是《渴求：威廉·穆赫兰、加州水与真实的唐人街》一书的作者。

刊登于2022年10月11日印刷版，标题为《谨慎之人》。