普沙·T如何凭借《It's Almost Dry》不改曲风终获冠军 - 《华尔街日报》

虽然花了二十年时间，但普沙·T终于迎来了属于他的年份。

这位长期备受乐评人青睐的说唱歌手，在五月首次斩获公告牌专辑榜冠军。在以年轻人为核心的嘻哈行业里，30多岁艺人尚且难以立足，45岁才登顶更显难得——正如普沙·T所言，他就像是嘻哈界的马丁·斯科塞斯。不过斯科塞斯以黑帮电影闻名，而普沙·T的职业生涯始终专注于可卡因交易题材的说唱。

“兄弟，这就是艺术——我的创作方式，“这位弗吉尼亚州说唱歌手近日在曼哈顿寿司店接受采访时表示，前一天他刚在嘻哈音乐节表演了《无糖可乐》等毒品题材热门单曲。“我就是要运用这些元素——这个主题，我不明白为何人们难以理解。”

尽管许多嘻哈艺人会从毒品交易经历中汲取创作素材，但乐评人指出，普沙·T凭借极致细节的歌词（没错，主要内容确实是可卡因）、生动的意象和脍炙人口的唱段，构建出一个幻想世界。他的音乐以咬字清晰的歌词、精准的节奏把控和凌厉阴郁的器乐编排见长。普沙·T也不乏黑色幽默，在冠军专辑某首歌中自称"可卡因界的苏斯博士”。

普沙·T对街头说唱矢志不渝的坚持，正推动他抵达艺术与商业的新高度，使其慢热的职业生涯成为嘻哈界最出人意料的逆袭故事。他的突破也印证了随着嘻哈流派成熟，高龄说唱歌手正日益保持市场影响力这一趋势。

尽管普沙·T早在2000年代初就崭露头角，但他的最新专辑《几乎干涸》却是他首张登上公告牌200强榜首的作品。这张12首歌的专辑于周五推出黑胶版本，由法瑞尔·威廉姆斯和坎耶·韦斯特联手制作，是今年评论界最受好评的说唱唱片之一。

普沙·T的专辑《几乎干涸》是他首张登顶公告牌200强的作品。图片来源：唐德雷·斯图特利如今，这位说唱歌手正筹备新作品以延续势头。他正在制作新的个人专辑，再次邀请威廉姆斯和韦斯特等人参与。音乐界也热议他与事业起点——自2010年休整至今的嘻哈双人组Clipse——可能发布新专辑。

在主流嘻哈不温不火的一年里，普沙·T作为说唱歌手的稳定性成为亮点。“他的核心特质就是稳定，”威廉姆斯说。他与海王星组合搭档查德·雨果曾为Clipse制作大量音乐。威廉姆斯自弗吉尼亚海滩高中时代就认识当时还叫特伦斯·桑顿的普沙·T。

“我在与时代赛跑，”普沙·T含蓄地指涉当下高频发布、快餐式说唱的潮流，“说唱的基本要素——明喻、排比、隐喻——永远不会过时，”他说，“而我认为我正在证明这一点。”

普沙·T的崛起故事始于弗吉尼亚海滩，这里是90年代早中期东海岸嘻哈艺术家的聚集地。“作为海滨小镇这里很火，更具体地说，作为纽约毒品转运站非常火爆，“普沙·T说，“一觉醒来就能看到法拉利在弗吉尼亚海滩大道上飞驰。“他的父母是在布朗克斯区做邮政工人时相识的，但认为弗吉尼亚能提供更好的生活。（两人已于去年相继离世）

普沙·T对乐评人所谓的"可卡因说唱”（他称之为街头说唱）的执着源于根基。80年代末到90年代初，强效可卡因在美国肆虐。“街头嘻哈是嘻哈的起源，“普沙·T说，“嘻哈的本质就是讲述街头发生的一切——绝望、美好、丑陋与黑暗。”

转折点是音乐制作人泰迪·莱利从哈莱姆南下弗吉尼亚海滩，在一所高中旁开设录音室，那里有个学生叫法瑞尔·威廉姆斯。八岁时，普沙·T跟着哥哥马里斯混迹说唱圈——这位初中就组建说唱团的兄长，其DJ正是后来成为制作人的提姆巴兰。

最终，威廉姆斯与好友查德·雨果及马里斯开始音乐实验。普沙·T后来加入，在海王星乐队制作的《黑夜窃贼》中献唱说唱段落。

“录歌时法瑞尔突发奇想，说兄弟俩该组个组合，“普沙·T回忆道。于是他与马里斯以"Clipse"为名成立双人组，取"月蚀"之意。

在威廉姆斯提携下，Clipse在2000年代发行了两张备受赞誉的专辑：2002年销量超百万的《Lord Willin’》（主打单曲《Grindin’》），以及2006年被说唱乐迷奉为神作的《Hell Hath No Fury》。

但他们与唱片公司之间屡屡出现问题。2010年，他们的前经纪人因在弗吉尼亚海滩经营毒品团伙而入狱。Pusha T说，Clipse的一些朋友也被起诉了。与此同时，Malice对与音乐行业打交道感到厌倦，并鼓励Pusha T单飞。（Malice改名为No Malice。）

这位弗吉尼亚海滩的说唱歌手通过完善他关于可卡因的说唱，打造了持久的职业生涯。“兄弟，这是艺术——这就是我绘画的方式，“他说。照片：Dondre Stuetley帮助指导Pusha T的是经纪人Steven Victor，他在2000年代中期作为公关人员开始与Clipse合作。在考虑可能的唱片公司时，Pusha T接到了说唱歌手Rick Ross代表Kanye West打来的电话。West希望Pusha T能去夏威夷，为2010年备受好评的《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》贡献素材。

最初的录音对Pusha T来说是令人沮丧的，他井井有条的性格更适应Williams先生的工作方式，而不是West先生的。Victor先生说，Williams和West的风格"完全是天壤之别”。他和Pusha T最终多次飞往夏威夷。他们说，有一次，Pusha T不想再去了。但他还是去了——与West先生进行了富有成效的录音，产生了像《Runaway》这样的重要歌曲，这是该专辑中最受欢迎的单曲之一。

“当时感觉像是竞争——但其实只是大家互相学习，“Pusha T说。“这帮助我提升了自己的水平。”

他与韦斯特先生的厂牌G.O.O.D. Music签约。在推出个人首几张作品后，他应韦斯特先生邀请于2015年出任该厂牌总裁，维克多先生则担任首席运营官。虽然现已卸任这些职务，但普沙·T和维克多先生表示，他们很欣赏以难以预测著称的韦斯特先生将商业考量（比如采样成本）置于创意之后的作风。“这让音乐充满乐趣，“普沙·T说。

普沙·T的独立音乐人之路并非一帆风顺。他2013年发行的专辑《My Name Is My Name》虽获得乐评人盛赞，并邀得Future和肯德里克·拉马尔助阵，但迄今在美国传统唱片销量不足20万张（不含流媒体）。2018年由坎耶·韦斯特操刀制作的七首歌迷你专辑《Daytona》（当年五张系列专辑之一）让他重获关注，成为年度最受推崇的专辑之一。

今年这张由威廉姆斯先生和韦斯特先生分别操刀不同曲目的极简主义专辑《It’s Almost Dry》，标志着这位说唱歌手职业生涯的新高峰。

普沙·T先在迈阿密与威廉姆斯合作，随后飞赴洛杉矶会面韦斯特，再折返迈阿密。“简直是横跨美国的乒乓球赛，“他形容道。双制作人模式在三方之间形成了良性竞争，促使普沙·T再次突破自我。

在主打单曲《Diet Coke》中，普沙·T唱道"可卡因时代是黑人的黄金时代”、“你点健怡可乐是在开玩笑吧？“等歌词。歌名取自Clipse组合《Hell Hath No Fury》的歌词，巧妙完成了其艺术生涯的轮回。"《Hell Hath No Fury》是坎耶最爱的专辑，“普沙·T强调，“毋庸置疑，绝对的。”

如今，普沙·T拥有其个人专辑的母带录音版权，并与Def Jam签订了合资协议。此外，他还与阿迪达斯和阿比斯等公司签订了利润丰厚的合作协议。

这位说唱歌手表示，他受益于知道何时接受指导——何时让自己受信任的制作人引导——以及何时坚持自己关于可卡因贩子的说唱风格。

“他将其视为艺术，”维克多先生说。“就像，‘我不会让任何人或任何事干扰我的创作过程——加快、放慢、左右摇摆。我会坚持做我最擅长的、最自然的、最纯粹的事情。’”