《华尔街日报》：你能骑自行车一小时走多远？从空气动力学专家说起

丹·比格姆花了三年时间思考如何在自行车上完成450次左转的最快方法。

作为英力士职业自行车队的空气动力学专家，他的使命是破解一小时纪录——即在60分钟内于赛道骑行最远距离的极限。他的解决方案涉及计算流体力学、3D打印部件，而本周六，他还将加入世界上最强车手之一——意大利的菲利波·甘纳作为关键变量。

比格姆从未赢得过任何重大赛事，但这并非他的目标。在为期一年的准备中，他突破了常规测试的边界：为了让甘纳打破一小时纪录，比格姆先亲手粉碎了该纪录。今年早些时候，他以55.548公里（34.516英里）的成绩刷新纪录，将原纪录提升了459米——相当于赛道近两整圈的距离。

“就自行车运动而言，这非常纯粹，“曾在牛津布鲁克斯大学学习赛车工程、并效力梅赛德斯F1车队一年的比格姆表示，“公路自行车赛的胜负往往取决于不可控因素——他人的决策、路况、风向、是否爆胎…而场地自行车几乎没有变量。”

比格姆耗费两年多时间试图掌控所有变量。但在此之前，他必须先精确测量它们。

2020年疫情期间，当全球赛事停摆时，比格姆正为另一支车队工作，专注于帮助前东家冲击多项自行车纪录。彼时他手握两样能创造奇迹的东西：堆积如山的测试数据，以及不知如何挥霍的充裕时间。

比格姆决定将自己变成测试一小时纪录的"小白鼠”。通过尝试不同齿轮、训练方法和艰苦的练习骑行，他为这60分钟挑战研究的历史变量可能比任何自行车手都多。有些尝试很顺利，让他觉得有望冲击纪录；有些则不然——在一次练习中，他的整个右臂都失去了知觉。

“为了多争取50米或100米，我们榨干了所有可能性，“比格姆说，“但确实需要在这些细节上精益求精。”

菲利波·甘纳对节奏控制和稳定功率输出有着深刻理解。图片来源：英力士车队一小时纪录直到近年才重新成为顶级职业车手的追逐目标。这个曾在1970年代由传奇车手艾迪·默克斯保持的纪录，后因规则争议沉寂多时。一方阵营认为，只有使用公路赛许可或近似规格的自行车创造的纪录才应被承认；另一方则支持使用形似装上车把的巡航导弹般的极速战车。（当英国车手克里斯·博德曼1996年挑战纪录时，他骑乘莲花设计的怪异车架，双臂前伸的夸张姿势被称作"超人姿势”。）

直到2010年代国际自行车联盟大幅简化规则，这项纪录才重获关注。如今，任何耐力场地赛允许使用的自行车都可用于挑战小时纪录。即便如此，本周末之前还从未有人尝试过甘纳这种特殊装备。

首先，他的Pinarello场地自行车车架采用3D打印技术以减轻重量，并尽可能符合Bigham的空气动力学规格。英力士车队还为Ganna配备了滚动阻力最低的轮组和轮胎。

这些改进主要是为了最大化Ganna的空气动力学效率。此外还有纯粹关乎动力的装备：一个65齿的牙盘，看起来更像飞盘而非自行车零件。搭配14齿的飞轮，意味着踏板每转一圈后轮会旋转超过4.5圈。

“这是个大家伙，“Ganna说道，他明白普通人可能连推动这辆车都困难。

起步是一回事，保持高速骑行而不体力崩溃则是另一回事。在这方面，团队并不担心。Ganna对节奏掌控和稳定功率输出极为熟练。Bigham指出，真正的风险在于"热生理学"问题。

Bigham预计室内赛车场温度将维持在78-82华氏度之间，这对大多数运动来说很舒适。但一小时纪录如此特殊，任何让骑手脱离空气动力学姿势的动作都是浪费。这意味着在场地聚光灯下，穿着长袖骑行服的Ganna全程不能饮食。Bigham预估一小时后，Ganna的核心体温将超过104度。

对此，自行车界有个相当低科技的解决方案。研究发现，赛前饮用类似海滩售卖的冰沙，比单纯喝水更能长效保持耐力运动员的体温。英力士车队在今年炎热的环法大赛中就有效运用了这一知识，在队车上装载了三台冰沙机。

“从许多方面来看，一小时纪录就是一场耐力吞噬赛，”比格姆说，“在开始前你能承受多少？”

比格姆为自己尝试破纪录做足了准备，连室内赛车场内的噪音都考虑在内。他要求前45分钟保持安静，最后15分钟用音乐和欢呼助他冲刺。

意大利选手菲利波·甘纳在2021年UCI场地自行车世锦赛上参赛。图片来源：denis charlet/法国新闻社/盖蒂图片社甘纳则不太注重细节。他赛前需要充足睡眠——“多睡一小时比早上在赛道上多练一小时更重要”，甘纳说道——骑行全程60分钟都需要热烈氛围。他甚至要求团队聘请DJ助阵。这份从容源于他奥运金牌得主、世界冠军和环赛单站冠军的底气。

当被问及备战中最长训练时长时，甘纳直言不讳：“一小时。”

“我状态很好，”他补充道。

换言之，本周六在瑞士格伦兴的瑞士自行车馆将毫无悬念。对甘纳而言，真正的悬念是他能将纪录刷新到什么程度。

“心理上很轻松，”他说，“就看腿的表现了。”

联系记者约书亚·罗宾逊，邮箱：[email protected]