喵！养五只小猫的生活大不同——《华尔街日报》

插图：佐哈尔·拉扎尔我和六只猫共处一室。请别误会，这只是暂时的。我妻子和两个孩子决定从当地动物收容所“寄养”一只猫，尽管我对这个想法持严重保留态度，但投票结果以3比1的猫派优势压倒了我。

最初，我被告知只寄养一只猫。可当妻儿去了收容所后，“一只猫”莫名变成了“六只”。严格来说，是五只幼猫加一只猫妈妈——妻子向我保证，这比两只成年猫的养猫量还少。但这并没让我好受些。我眼里看到的是六只猫。

我实在不愿与六只猫同住。这个家已有两个不满十岁的孩子、一只仓鼠、一只蜥蜴、两条鱼，外加一个为财经报纸撰写半幽默专栏的暴躁中年男人。这个家需要六只猫的程度，堪比鱼需要一台健身单车。

从前回家是放松，现在我的房子成了杰瑞·刘易斯的闹剧现场。幼猫从每个衣柜、角落和椅子底下窜出来，它们溜进家具底部让人无从捉拿，在《周一橄榄球夜》播出时躲在沙发下喵呜乱叫。你试过在五只幼猫沙发交响乐中看球赛吗？我试过，实际体验比听上去糟糕得多。

孩子们给猫起了名字，但千万别问我叫什么。一只叫超人，另一只叫某个名字。我不知道，你还想怎样？我才刚认识这些猫。据说它们几天后就会离开，我有必要记六个名字吗？

你是否曾感觉家人正在疏远你，仿佛他们登上了火箭逃生舱，而你却被遗弃在故障的火箭上？这就是我此刻的感受。

必须承认：孩子们简直乐疯了。他们不敢相信自己的好运。早晨醒来就和小猫玩耍，放学回家又继续逗弄它们。仓鼠和蜥蜴不明白自己做错了什么。连金鱼都需要心理治疗了。

不止我家孩子如此。养小猫的潜规则就是：全社区的孩子都会蜂拥而至参观，现在我家简直成了定时开放的猫咪展览馆。我试图说服邻家孩子们对金鱼、仓鼠和蜥蜴产生兴趣，结果无人问津。

大人们对小猫可没那么热情。当你告诉成年人家里养了六只猫，他们的表情就像听说你在客厅摆了具腐烂的驼鹿尸体。他们担心你接下来会停止修剪草坪，或者在院子里停放报废的别克车。

“要来看看小猫吗？“我问其他家长。

“改天吧。“他们总是这样回答。

生活总会转向意想不到的方向，但我从未想过会变成"那个养六只猫的男人”。

收容所对我妻儿的慷慨深表感激。小猫只需暂住到绝育手术完成后，就能被爱心人士领养。但我嗅到了阴谋的气息——感觉正被温水煮青蛙式地改造成猫奴。我还没准备好接受六只猫，五只、四只甚至两只都不行。我不想在超级碗比赛时被小猫包围。但朋友们别忘了：在这个家，我根本没有表决权。

出现在2022年10月8日的印刷版中，标题为《喵！养五只小猫的生活大不同》。