《华尔街日报》推荐：关于古罗马的五本最佳书籍

安德烈亚·曼特尼亚原作，安德烈亚·安德烈亚尼复刻的《尤利乌斯·凯撒的胜利》组画局部（1598-99年）。图片来源：阿拉米图片社### 罗马凯旋式

玛丽·比尔德著（2007年）

1. 古罗马将领的最高荣耀是举行凯旋式——一场庆祝其最伟大胜利的街头庆典，或用玛丽·比尔德的话说，这取决于你的立场，也可能是庆祝"最血腥的屠杀"。比尔德在这部经典文化史著作中旨在揭示：自我怀疑如何成为凯旋式的核心，镶金战车上的尊位与锁链拖行其后的囚徒之间仅有一步之遥——而罗马人对此心知肚明。效仿阿伽门农从特洛伊凯旋的华丽游行虽能取悦战车上的将军，却也暗示着接下来的命运——阿伽门农"刚以胜利者姿态归家，便遭妻子谋杀"。比尔德指出，尚武国家往往"会对其推崇的军国主义价值观进行最深刻的批判"，罗马正是如此。后世凯旋式的效仿者——包括1899年纽约麦迪逊广场木制凯旋门下为乔治·杜威海军上将举行的庆典——往往只强调荣光。但最初的仪式中始终镌刻着疑虑，尽管历史学家们长期偏爱"建设性失明、革命性重释与刻意曲解"。

斯巴达克斯

刘易斯·格拉西克·吉本著（1933年）

2. 在刘易斯·格拉西克·吉本小说的开篇段落中，一名被阉割的奴隶听闻了角斗士从罗马南部的训练学校逃脱的消息。他"悄悄潜入主人的房间，割断了主人的喉咙，并像自己身体曾遭受残害那样损毁了主人的尸体；随后带着染血的匕首和藏在胸前的柏拉图《理想国》抄本逃离了罗马。“这是一场大规模奴隶起义的开端——起初几乎无人察觉，当局应对失当，直到马库斯·李锡尼·克拉苏将其镇压，事件结束后迅速被遗忘，两千年来鲜少被记起，直至因政治原因被重新提起。与所有竞争对手一样，罗马的强权建立在奴隶制与奴隶贸易之上。公元前73年斯巴达克斯领导的起义，是对这种依赖关系的一次不受欢迎的警示。吉本这位苏格兰小说家以冷峻目光审视文明表象下的野蛮。他以简练残酷的笔触，早于好莱坞近三十年就将斯巴达克斯重塑为革命者形象。

罗马人与异族

作者：J.P.V.D. 鲍尔顿（1979年）

**3.**几乎全部出身上层阶级的罗马作家，历来对其他种族和地域持悲观看法。批评者可以称他们为种族主义者，但他们是极其特殊的一类——与其说关注肤色差异，不如说关注所有与罗马及其国民（这种伟大完美通常不带反讽意味）的诸多迷人差异。这是个复杂的研究领域（在我们这个时代也未见简化），但英国罗马史学家鲍尔顿为任何轻率类比古今的观点提供了有益的修正。在古代任何人都可能沦为奴隶，而与多数希腊城邦不同，任何罗马奴隶都可能幸运地获得自由并成为公民，立即跻身世界最精英的俱乐部。

高帝国之人

罗伊·K·吉布森 著（2020年）

4. 本书讲述了小普林尼的生平，这位罗马"高帝国"时期的外交官兼书信作家所处的时代，用爱德华·吉本的名言来说，正是"人类最为幸福繁荣的时期”。小普林尼既是早期基督教的独特见证者，也是维苏威火山爆发的目击者——那场灾难摧毁并封存了庞贝古城。正如罗伊·K·吉布森精妙揭示的，更重要的意义在于，小普林尼超越了个体存在，几乎成为其阶级与时代的典型代表：一个热爱土地与有限权力的乡绅，一个拷问基督徒的执法者，一个被自我怀疑压垮的官僚。与其他众多作家一样，他将这些疑虑深藏在散文建构中。吉布森先生是位敏锐的拉丁语学者，擅长通过地理景观展现小普林尼的浮夸与不安：“地域塑造民族——而个体只是民族的组成部分。“他认为传记作者自以为能洞悉传主心理不过是种狂妄。吉布森先生是位古典浪漫主义者，地域才是关键：“难以想象一座山岳仅对单一个体施加道德影响而不波及他人。“近年来少有关于古罗马的著作能如此生动传达研究这个与我们既紧密相连又迥异社会的乐趣。

朱利安

戈尔·维达尔 著（1964年）

5**.** 这部犀利精妙的小说描绘了古罗马的黄昏，弥漫着对基督教教义政治目的摧垮古典学问的失落与哀叹。在戈尔·维达尔及其主人公看来，关于耶稣本质的争论不过是帝国统治的遮羞布。朱利安作为最后一位异教徒皇帝，是首位确立基督教帝国的君士坦丁的侄子，也是罗马文明的博学爱好者。维达尔以痛切而犀利的笔触，记述了朱利安逆势而行注定失败的抗争——他试图摆脱"这个被教派纷争与偏执荼毒的时代里，那个以推翻文明为宗旨的谋杀者家族，而我们的文明最初是由盲眼荷马的竖琴奏响的”。

出现在2022年10月8日的印刷版中，标题为’彼得·斯托瑟德’。