《华尔街日报》：儿童读物《瞬间，一切改变》

童谣是种古怪的存在，那些奇特意象（坐在蒲团上的玛菲特小姐）和神秘咒语（“玫瑰圈圈绕”）总让人摸不着头脑。或许正是秉持着"古怪可以更古怪"的原则，乔恩·谢斯卡和朱莉娅·罗斯曼以19世纪插画版童谣集为素材，创作出幽默新作《真正的达达鹅妈妈》。

谢斯卡先生曾用1992年的《臭奶酪人和其他愚蠢童话》颠覆传统童话，如今他又对矮胖子蛋头先生、哈伯德大妈等童谣常客如法炮制。这次他选取六首经典童谣进行变奏，每首诗都配着布兰奇·费舍尔·赖特为1916年经典版鹅妈妈童谣绘制的插图——然后疯狂改造就此展开。

谢斯卡对每首童谣都进行了趣味改编。比如将"杰克身手灵"三行诗先译成猪拉丁语（“Jack be imble-nay”），再转世界语（“Jack estu facilmova”），最后变成首音误置的"纳克真机灵"。每首被欢乐"摧残"的诗作都配有罗斯曼同样欢脱的拼贴插画，她在赖特原画上剪切粘贴并添加自己的创意。这场文字游戏最终成就了这本献给6-9岁儿童的欢乐之书——他们既熟悉原版童谣，又恰能领略这种充满爱意的冒犯。

在自由体小说《水獭奥德》中，凯瑟琳·艾波盖特带领7-12岁读者潜入加州中部海域，追随一只雌性海獭捕猎嬉戏的日常。当我们遇见名为奥德的主角时，她是只健康活泼的年轻海獭。生性顽皮的她总怂恿同伴潜入更深水域——这最终成为鲁莽之举，因为鲨鱼正在深水区逡巡。突如其来的暴力场景后，故事闪回到奥德幼年：失去母亲的小水獭在蒙特雷湾水族馆被人抚养长大。这段经历埋下伏笔，年幼的奥德在那里遇见将此作为永久家园的成年雌獭。这个片段让7-12岁小读者得以了解动物保护者的工作。艾波盖特用纪实细节锚定虚构故事，就像海獭睡觉时用海藻固定身体。查尔斯·桑托索迷人的黑白插图更为这个通俗易懂又富有知识性的故事增添了灵动气息。

莉兹·加顿·斯坎伦的小说《洛洛的光》中那个可怕的开篇事件被描述得如此简洁而细腻，以至于它几乎悄无声息地滑过，没有留下痕迹。然而，震惊和痛苦迅速袭来，无论是对于书中的主角还是读者来说都是如此。当米莉的姐姐无法照顾洛洛·阿科斯塔——这个“有史以来最可爱的宝宝”时，米莉热切地接下了这个任务。因为米莉只有12岁，阿科斯塔夫妇在出门前就把洛洛放到了床上。这位年轻的保姆只需要看电视，直到父母回家。然而那天晚上晚些时候，婴儿洛洛停止了呼吸。“当救护车到达阿科斯塔家时，车灯亮着但没有鸣笛，”我们读到，“天已经快亮了，而前一天世界上所有真实、正确和美好的事物都已破碎，像小行星一样在空中飞驰，不在乎它们会撞上什么，或者会留下什么样的空洞。”

米莉没有过错，但她被悲伤和内疚压垮了。她几乎处于一种恍惚状态中进入七年级：对其他人生活的常态感到困惑；被突然涌上来的情绪击垮；却又被从阿科斯塔家散发出的奇怪金色光芒所安慰。然后，在科学课上，米莉和她的同学们被分配了从鸡蛋中孵化小鸡的任务。这个项目可能会让米莉情绪崩溃——但也可能是她的救赎。斯坎伦女士以9至13岁经历过失去的孩子能产生共鸣的方式，优美地捕捉了悲伤的变幻无常，也让那些没有经历过的人了解这种痛苦的样子和感受。

科林·梅洛伊充满氛围感的恐怖小说《星辰幽暗游荡》书名取自拜伦勋爵的诗作《黑暗》，书中多处高雅文化的点缀为阴森开篇增添了层次与深度。故事发生在1987年，三名身着土褐色衣服的诡异人物出现在俄勒冈海岸森林中。他们代表着苏醒的古老邪恶力量，以经典惊悚套路侵扰小镇居民。梅洛伊通过层层叠加的诡异元素营造悬念：四个孩子争分夺秒想查明真相——为何夜间传来斧头劈砍声？为何门阶上出现硬币？为何大人们行动如此呆板僵硬？

小说巧妙致敬1980年代影视文化：镇上唯一清醒的成年人经营着录像带租赁店（只出租Betamax磁带），危急时刻却展现出堪比野蛮人柯南的剑术（手持复制版柯南战剑）。梅洛伊笔力雄健，但关于邪恶源头的解释略显突兀——似乎与过度殖民主义或自然破坏有关，这个牵强的解释其实无关紧要。毕竟最恐怖的事物，永远是我们看不见的那些。

菲利普·普尔曼继续拓展其恢弘三部曲《黑暗物质》与《尘之书》构建的幻想疆域。新作是由汤姆·达克斯伯里绘制插图的尖锐短篇《收藏家》。虽非完全独立（涉及的概念和角色会让新读者困惑），但作品深得19世纪叙事精髓，恍如爱伦·坡、威尔基·柯林斯或罗伯特·路易斯·史蒂文森的手笔。

故事发生在1970年，在一栋古老的大学建筑里，男人们在壁炉旁喝着白兰地，此前他们吃了一顿不尽人意的晚餐，最后一道是某种坚果布丁，“看起来像湿水泥一样”。渐渐地，房间里的人走光了，只剩下霍利和格林斯特德。两人正在讨论一个奇怪的现象。

几十年来，一幅神秘的年轻女子肖像和一座令人不安的猴子雕塑似乎反复在同一时间出售，在某种程度上似乎在历史中同步流转。这些艺术品总是伴随着厄运：渴望得到它们的收藏家们最终都异常迫切地想摆脱它们。原来霍利同时拥有这两件作品，而随着故事的发展，霍利变得越来越不舒服。然后，普尔曼先生用三个快速的转折打断了叙事的流动。12岁及以上的读者会感到一丝震惊——并对我们最杰出的故事讲述者之一重新产生欣赏。

发表于2022年10月8日印刷版，标题为《瞬间，一切改变》。