图文回忆录与虚构作品：与萃取者共度的两年——《华尔街日报》

凯特·比顿《鸭子》中的一对画板。图片来源：凯特·比顿在图像小说兴起数十年后，阅读以儿童媒介承载的成人故事仍可能令人感到冒犯。最优秀的作品既能唤起视觉记忆的忧郁朦胧，又保留了漫画页面的轻盈感。用漫画这种 playful 的形式传递关于爱、遗憾、孤独与死亡的复杂思考，犹如特洛伊木马般巧妙。

漫画界至今仍像男性俱乐部，这使得女性创作和讲述的女性故事令人耳目一新——尽管这类作品正变得普遍。在《鸭子》中，凯特·比顿赤裸裸地记录了自己为偿还助学贷款，在加拿大石油热潮中工作的两年经历。这部严肃而雄心勃勃的作品，与她2011年畅销书《听！流浪者》中那些戏谑历史人物的漫画截然不同。虽然2008年就离开了矿场营地，但显然那段经历始终萦绕着她。

比顿在加拿大东海岸"贫困省份中的贫困地区"布雷顿角长大，自幼明白更好的生活在别处。人文学位让她负债累累无法从事博物馆工作，21岁时她远赴两千英里外阿尔伯塔北部荒凉的油砂矿——那里工作机会多、报酬丰厚。在硫磺金字塔与喷吐烟尘的冰冷工业景观中，作为男性群体中罕见的女性，她以高昂代价获得了另一种教育。《鸭子》以悲悯笔触记录了工业营地里远离家园舒适、个人尊严与精神环境全面沦陷的生活。

凭借耐心、同理心、记者对细节的敏锐观察和小说家对对话的精准把握，比顿女士重现了那段文明社会规则失效之地的时光。在被一位上司称为"鼠笼"的油砂矿区，男人们茫然无措、百无聊赖且极度缺乏女性陪伴，而女性则遭受骚扰、欺凌，甚至要为所受的伤害背负指责。比顿记录了自己遭遇骚扰与侵犯的经历，却以悲悯笔触处理这些故事。她暗示，在这片油砂地上，几乎所有人都是经济体系的受害者——这个体系将无力另谋生路的人异化为工具。

视觉呈现上，比顿的人物造型相当简约，版面设计也鲜有突破网格框架。这种处理方式连同全书的灰调配色，共同暗示着油砂区生活的阴郁单调，但遗憾的是她未充分挖掘图像叙事的自由度。最具冲击力的是她笔下的细节化场景：那些无字页面精准传递出这片土地末日般的荒芜——石油开采的疯狂竞逐将自然世界碾作碎石与毒泥，让人恍若置身于不适合任何生命存活的异域。

迷失感同样是《不会永远如此》的核心特质，这是马拉卡·加里布关于跨文化成长的图像回忆录。她延续了首部作品《我是他们的美国梦》(2019)中对混血儿身份认同困境的探讨。她的菲律宾母亲与埃及父亲为追求更好生活赴美相遇，却在她幼年时因美国幻灭而离异。在那部线条随性的处女作中，她记录了穿梭于南加州母亲家族与埃及父亲家族之间、在塔加洛语与阿拉伯语、米饭与法拉费、圣母玛利亚与先知穆罕默德之间切换的成长经历。

顺便提一下，加里布女士的第一本书提到了一位埃及继母，她教她如何给胡须打蜡、驯服头发、穿高跟鞋走路和抽烟：“她教会了我如何成为一个女人。”这位名叫哈拉的继母在加里布女士的新书中得到了更全面的描述，这本书主要讲述她在埃及度过的夏天。从9岁开始一直到大学毕业后，加里布女士在探望父亲的过程中，以一种不安的距离观察着他不断变化的生活——他的新家、工作和家庭。在一个陌生的文化中经历青春期（“我从未感到如此孤独”），她也与哈拉建立了联系，哈拉在这些夏天里从一个爱玩的年轻女性变成了一个沉默寡言、顺从且裹着长袍的母亲，生活的琐碎让她变得脆弱。

加里布女士的叙事在这里更加丰富，她的绘画更加生动和精致，她捕捉到了年轻人强烈的自我意识，以及孩子逐渐意识到父母不仅仅是带着钱包的仆人，而是有需求、情感和遗憾的人。对加里布女士来说，哈拉似乎既是灵感，也是一个警示故事。意味深长的是，这本书是献给她。

作为一项抱负和负担，无论是热切还是不情愿地追求，母性在梅根·凯尔索的五个微妙而独特的故事集《谁来煎薄饼》中是一个反复出现的主题。女性漫画家倾向于创作回忆录，但凯尔索女士更喜欢小说，她的故事被拿来与爱丽丝·门罗相提并论。然而，这些都是极具视觉冲击力的故事，从让人联想到厄尼·布什米勒的“南希”的干净复古漫画风格，到更富有绘画感的柔和水彩风格。

或许因为这些并非个人故事，凯尔索女士展现出非凡的作者克制力。她笔下的角色或许只有圆点般的眼睛，却显得真实而充满人性缺陷，她也敢于留下未解的叙事。书中收录了2007年她在《纽约时报杂志》连载的漫画《水门事件苏》，其中一位女性对水门事件细节的执着——“我会怀念憎恨他的感觉”，她这样低语理查德·尼克松——巧妙地掩盖了她对再次怀孕的矛盾心理。在《蛋室》中，一位年长女性在高档杂货店与英俊青年的邂逅，似乎让她意识到自己生活未达预期的种种遗憾。

这些诚实而精巧复杂的短篇也不乏幽默，尤其当凯尔索发挥媒介的无限可能时：一个故事里猫仆大军先协助后扰乱家庭；另一个故事中，13岁女孩用"魔法套索"迫使鸟和花栗鼠透露关于朋友的真相。通过这些奇幻笔触，凯尔索以惊喜点缀沉重的洞见，同时巧妙地印证了成人绘本的价值。

鲍勃罗女士为《华尔街日报》撰写"周末特写"人物专栏。

本文曾以《提取者中的两年》为题发表于2022年10月8日印刷版。