谜团：斯科特·图罗的《嫌疑人》——《华尔街日报》

图片来源：AHMET YARALI/iStock在斯科特·杜罗的最新小说《嫌疑人》中，故事由活力四射的私家侦探克拉丽丝·“粉红”·格拉努姆讲述，她为虚构的伊利诺伊县律师瑞克·杜德克工作。粉红给人留下了难忘的第一印象：“从脖子到脚踝布满纹身……顶着一头品红色莫西干发型……一侧还留着蓝色底层剃发。“她还戴着一个穿过鼻子的假钉饰，面见证人或客户时会取下来。

杜德克的最新客户是当地警察局长露西亚·戈麦斯，她被三名警员指控以性交易换取职位提升。这位局长是杜德克的高中同学，否认了这些指控，并确信整个混乱是由一个老敌人捏造的：莫里茨·“丽兹”·沃伊切克，一个被她赶出警局的腐败警察，后来成为了富有的房地产开发商。丽兹有花不完的钱、要报的仇和见不得人的交易要处理。

粉红的任务是尽可能挖掘指控戈麦斯的男人们的黑料。她向女警官托尼亚·埃奥求助，这位前女友与她保持着还算友好的关系。这位私家侦探还调查了她古怪的新邻居的生活，一个来无影去无踪的低调家伙。“我的蜘蛛感应告诉我这家伙在搞什么奇怪或危险的事，“她说。而且他长得也挺帅，这倒不坏。

《嫌疑人》中的法庭场景充满了人物素描和意外揭露，这正是我们对斯科特·杜罗小说的期待。粉红自己的叙述生动描绘了一个特立独行的角色，33岁的她仍在成长中。随着章节的推进，悬疑和阴谋逐渐升级，最终达到一个惊心动魄的高潮。

艾娃·巴里的《双重曝光》以朦胧的南加州视角，聚焦两位有着破碎洛杉矶往事的年轻女性。梅莉娅·范·奥斯特是未破的"范·奥斯特灭门案"心理受创的幸存者——她那富有的父母遭屠杀，兄弟失踪，自己也被刺伤。受雇保护梅莉娅免受跟踪者威胁的私家侦探蕾妮·霍尔，曾是小提琴神童，电影明星的孙女，作曲家的女儿。她的母亲自六年前离家后便杳无音信。

作为富有同情心的叙述者，蕾妮最终与梅莉娅同住，不仅成为她的护卫，更是"临时心理医生与共鸣板、忠实的知己，以及偶尔不良行为的纵容者”。她们共同思索：是谁将土狼血淋淋的尸体扔进梅莉娅的窗户？是听闻梅莉娅重返家族宅邸而惊慌失措的失踪兄弟贾斯珀？还是当年负责范·奥斯特命案的前洛杉矶警局警官？或是梅莉娅曾多次疗养的那家诊所的员工？

蕾妮穿梭洛杉矶寻找线索，闯入平民禁足的封闭社区。“除非你是毒贩、医生或离婚律师，“她的搭档说，“否则根本看不到那些豪宅内部。“在真人秀片场，蕾妮震惊地发现所有情节都经过严密操控。“就连现实也需要稍加修饰，“制片人宣称。

《双重曝光》包含许多关于新旧好莱坞的动人描写——这个地区虚实交织的文化与个性创造出独特氛围。小说后期的转折或许会挑战读者的可信度，但其戏剧性的结局仍能令人满意。

黛博拉·E·肯尼迪的第二部小说《比莉·斯塔尔的道歉之书》以1991年印第安纳州小镇为背景。主人公珍妮·纽伯格是位28岁的单身母亲，终生厄运缠身。她确信唯一爱过自己的父亲在她16岁时去世，而母亲只会用消极攻击的方式指责她。临近圣诞，失业的珍妮已拖欠房贷三个月，无力为8岁女儿比莉·斯塔尔购买渴望已久的电脑。珍妮频繁向女儿道歉，以致比莉开始收集母亲的各种歉意表达。“这会成为畅销书，“小女孩说道。

走投无路之际，珍妮接到救命稻草：有人出价5000美元让她引诱已婚政治候选人并录音。她完美完成任务却未获报酬。但转机出现：不知被监视的候选人聘请珍妮担任竞选办公室接待员。就在工作顺遂时，候选人收到勒索传真，要求支付5万美元封口费。珍妮更接到威胁电话：“小心点，你不过是重量级选手赛场上的轻量级。”

当敏锐的比莉询问母亲是否安好时，珍妮说：“别担心，一切尽在掌控。”

“看起来你根本没掌控局面。”

“表象会骗人。”

《比莉·斯塔尔的道歉之书》时而温馨，时而伤感，时而诙谐。大部分魅力来自坚持"我不是小不点，我是早熟"的迷你女主角。但当比莉陷入险境时，所有幽默瞬间消散。珍妮彻底抛弃道歉者姿态，蜕变为值得最终降临的真实祝福的果敢英雄。

出现在2022年10月8日的印刷版中，标题为《美国女性陷入麻烦》。