《亨利埃塔·玛丽亚》评论：历经磨难的皇后 - 《华尔街日报》

安东尼·凡·戴克所绘亨利埃塔·玛丽亚王后肖像细节（1633年）。图片来源：安东尼·凡·戴克/布里奇曼图像还有什么比一部关于某位查理国王争议王后的闪亮传记更应景的呢？近400年前，查理一世的审判——他被判叛国罪并处以斩首——就在历史悠久的威斯敏斯特大厅进行。上个月，已故的伊丽莎白二世女王的灵柩安放在同一橡木锤梁下，公众肃穆地列队走过石板地。历史延续至今：查理三世国王随后访问了邓弗姆林，他的首位卡罗琳时代前任的诞生地。

1649年，查理一世人头落地，在敌人看来，这是为了确保英格兰保持新教和议会制。更直白地说，有些人想拯救国家免受他那"法国来的魔鬼般多管闲事的小天主教徒"——其妻亨利埃塔·玛丽亚（1609-69年）——“声名狼藉的娼妇"的影响。《亨利埃塔·玛丽亚：分裂国家的战士王后》是对查理一世这位好斗新娘的强力修正主义描绘，是莉安德·德·利尔继早前关于查理一世的著作《白色国王》后的自然续篇。

查理一世被杀后，亨利埃塔·玛丽亚流亡海外；她后来回国目睹儿子加冕为查理二世。英国最终和平妥协形成的君主立宪制，正是诞生于亨利埃塔·玛丽亚丈夫和儿子动荡的统治时期；这一阶段以1688年光荣革命达到高潮，新教王权由此永久确立。

一部富有创见的论述或许会主张，正是这种权力集中使得英国近代君主获得全球爱戴以及王位向其子平稳过渡成为可能。但本书并非如此。这是为亨利埃塔·玛丽亚的大胆正名——德莱尔女士力图将她从扁平形象中拯救出来，展现这位层次丰富的"战士"与"智者"的立体人生。

确实，在英格兰历代王后中，这位被称作"17世纪奥黛丽·赫本"的法意混血天主教徒最为神秘莫测又离经叛道：她嫁予一位国王，诞下查理二世与詹姆斯二世两位君主。她那动荡的一生始终笼罩着17世纪特有的朦胧感：遥远得难以看清轮廓，又近切得令人浮想联翩。

我们最熟悉的形象来自安东尼·凡·戴克画笔下：鲜明的面部轮廓，坚毅的嘴唇与锐利的眼眸，总衬着乌黑卷发的光晕、浑圆的珍珠、亮丽绸缎、蝴蝶结与蕾丝。画中时而出现她的猴子"巴哥"与忠实伙伴——身高仅18英寸却比例完美的"女王侏儒"杰弗里·哈德森爵士（二人初遇时，这位小骑士竟全副武装从馅饼皮中破壳而出）。

她诞生于巴黎卢浮宫，父亲是被天主教狂热分子刺死于马车中的波旁王朝"伟人亨利"亨利四世，母亲玛丽·德·美第奇在丈夫遇刺后摄政，其外祖父是托斯卡纳大公，外祖母乃哈布斯堡家族的奥地利女大公约安娜。

亨利埃塔·玛丽亚是欧洲"王侯社会"的一员。她的兄弟姐妹与哈布斯堡家族联姻——姐姐伊丽莎白嫁给了未来的西班牙国王腓力四世；兄长路易十三则迎娶了腓力的妹妹奥地利的安妮。她早年与母亲分离后又重聚，这位性格复杂的母亲曾为保住摄政地位与亲生儿子开战却徒劳无功。亨利埃塔在教会环境中长大，虔诚却不乏公众意识：宫廷假面剧里她扮演亚马逊女战士，在芭蕾舞剧中起舞（她饰演的向日葵令人难忘），既当制作人又做演员；五岁时就随军参加兄姐的双重婚礼。

当成为王朝联姻市场的棋子时，亨利埃塔的童年便结束了。15岁那年，她嫁给了英格兰、苏格兰及爱尔兰的年轻国王——由于新教徒查理无法出席天主教仪式，代婚人谢弗勒斯公爵和衣躺入婚床，“以双腿相触象征圆房”。1625年她作为新娘抵达英格兰时，谢弗勒斯的妻子成了她"最贴身的侍女”。

德莱尔女士生动刻画了众多人物，包括亨利埃塔的"亦敌亦友"卡莱尔伯爵夫人露西（本是政治棋子却被她化为挚友），以及风度翩翩的白金汉公爵乔治·维利尔斯（这位难缠的宠臣）。亨利埃塔执着追求时尚（在服饰、绘画、园艺方面），偶尔也会闹脾气——曾因庞大随从队伍的喧哗不得不公开道歉。

富有魅力的白金汉一度离间了这对夫妇，但初期迹象良好：她曾为欣赏她的新婚丈夫私下跳萨拉班德舞，这种"用响板伴奏的色情舞蹈"。他们最终相爱，尽管随之而来的是政治动荡。德莱尔坚称查理始终是虔诚的英国国教徒，而亨利埃塔的天主教信仰也并非人们想象的那种威胁。内战爆发时，这位王后展现出令其军人父亲骄傲的胆识：她向英格兰输送武器和兵员（变卖珠宝筹措资金），成为丈夫的"女统帅元帅"——既是战略家、筹款人，也是精神支柱。

1644年，亨丽埃塔·玛丽亚成功逃脱追捕流亡法国（随行带着杰弗里·哈德森爵士，但为确保安全将新生的小公主留在了英国）。1660年其子复辟王位时，她重返英格兰。德莱尔女士强调，这位归来的王后绝非黯淡无光的边缘人物，而是如"凤凰女王"般耀眼——她的宫廷风采甚至时常盖过儿子复辟时期那些闻名遐迩的庆典盛况。

《亨丽埃塔·玛丽亚》一书考据精严、文采斐然，虽需读者对当时宗教战争背景有所了解方能充分领会，但仍极具阅读价值。作者援引大仲马"cherchez la femme"（寻找关键女性）的论断，驱散了长期笼罩在这位王后身上的责难阴云，指出唯有通过"Cherchez la foi"（寻找信仰）的视角，才能更准确理解她的历史贡献。德莱尔女士成功论证了这位既与清教徒交好又捍卫天主教利益的王后，其智慧、影响力与传奇色彩远超过往历史叙述给予她的评价。

本文作者奥斯特勒女士系《女公爵伯爵夫人：撼动18世纪伦敦的 scandalous 女性》一书作者。

此文曾以《保持清醒头脑的王后》为题刊载于2022年10月8日印刷版。