政治：蒂莫西·申克的《重新结盟者》——《华尔街日报》

一幅政治漫画，描绘新政计划如孩童般围绕富兰克林·D·罗斯福总统起舞。图片来源：盖蒂图片社通过Corbis乔治华盛顿大学历史学教授蒂莫西·申克是左翼人士。作为社会主义者兼左翼杂志《异议》的联合编辑，当看到他著作《重组者：党派投机者、政治远见者与统治美国民主的斗争》副标题中的"民主"一词时，我预期会读到关于美国右翼攻击民主、拥抱白人至上主义和威权主义的倾向性论战。

但我错了。申克先生的著作批评公允、文笔生动、研究扎实，最难得的是——其观点与当下自由主义正统教条形成了令人欣喜的错位。

关于这种正统教条：当左派评论家和学者谈论"民主"时，他们通常不是指代选举胜出者通过组建多数派来实施竞选承诺的宪政体系。自20世纪初进步时代以来——尤其是2008年巴拉克·奥巴马当选后——“民主"一词在左翼语境中已演变为象征左派政策目标：福利国家扩张、边缘化身份的新权利，以及专家官僚机构颁布的法规。事实上，当今许多左派人士，尤其是年轻群体和新闻界成员，对传统意义上的民主深表怀疑。在他们看来：参议院制度存在缺陷；共和党通过选区划分操纵众议院选举；若最高法院允许各州选举人自主决策则丧失合法性；总统无需立法授权即可修改移民法或取消私人债务；跨国机构通过的法律具有约束力。

在政治议题上，申克先生是个现实主义者。他写道，即便你认为"反民主势力"这一独特威胁需要"对政治体系进行根本性改革”，但"改革之路始于在当前游戏规则下构建多数联盟"。因为"若不先赢得几场选举，就无从挽救民主"。（斜体为笔者所加）

随后九个章节以散论形式生动剖析了那些致力于构建联盟实现目标的政治家与知识分子。正如申克先生沿途暗示的，本书旨在揭示：为何21世纪美国政治中几乎无法形成持久联盟？“极化"虽是简单的单字答案，但他主张，研究1780年代以来的联盟构建史，或许能为我们指明回归更务实健康政治生活的道路。

建国初期的政治家们不得不接受政党政治这一全新概念——他们普遍认为政党本质有害。申克指出，无论是杰斐逊-麦迪逊的共和党人，还是汉密尔顿-亚当斯的联邦党人，“双方都不承认对方有存在的权利。他们是反对政党的政党，自诩治疗国家暂时癫狂的良方。“他们很快学会运用临时联盟达成有限目标——麦迪逊尤其擅长拼凑临时盟友与昔日政敌来击败联邦党人。联盟构建是一门可习得的技艺。

其他章节讲述了总统马丁·范布伦为维持民主党长期掌权而暗中运作；马萨诸塞州参议员查尔斯·萨姆纳为废除奴隶制不懈寻求方法；以及俄亥俄州参议员马克·汉纳（用现在的话说）为威廉·麦金利总统和共和党进行政治传播的才能。

本书后半部分交替呈现了既钦佩又尖锐的人物特写：激进知识分子兼民权运动家W.E.B.杜波依斯、权威专栏作家沃尔特·李普曼、反女权运动领袖菲利斯·施拉夫利以及奥巴马先生。这些章节旨在记录新政联盟——工会、美国黑人、南方白人和知识阶层之间的松散联盟——的瓦解，以及由活动家驱动的政治崛起，在这种政治生态中，政党机器影响力式微，两党靠相互妖魔化维系生存。

尽管申克先生年仅三十多岁，却从一种传统的社会主义视角写作——在这种视角下，阶级比种族或性别身份更重要，支持工业国有化和表达爱国情怀无需反讽。因此他哀叹民主党已蜕变为低收入少数群体与高学历都市精英之间的脆弱联盟。他沉痛地写道，在林登·约翰逊总统任内，“民主党失去了对南方腹地的掌控；奥巴马时期阿巴拉契亚地区失守；2016年，锈带地区也沦陷了。”

我欣赏申克先生在此展现的学术诚实。其他左翼作家将民主党失去南方归咎于共和党人——不知何故他们直到1970年代才突然——热衷于隐晦的种族暗示（罗纳德·里根曾在密西西比州提及"州权"一词——多么骇人！）。申克则指出，从富兰克林·罗斯福到约翰逊的民主党总统们对种族隔离制度（就罗斯福而言还包括私刑）刻意采取绥靖态度，因为他们需要南方在国会的选票。申克清醒地认识到政治联盟构建可能是肮脏的交易，这种认知打破了左翼的思维定式——他们将共和党所有战后胜利都归因于某种偏见，而把民主党的每次胜选都标榜为理性与同理心的胜利——令人耳目一新。

然而，他错误地认为新政联盟的破裂是导致当前政治僵局的原因。这种观点认为，尽管比尔·克林顿总统和奥巴马先生在其他方面持自由主义立场，但他们接受了里根式的供给侧世界观，即税收永远不会再回升到1981年以前的水平，因此也无法再支撑新政级别的福利支出。因此，白人工人阶级选民转向了共和党——在申克先生的分析中，这些人本可以通过补贴和福利支票留在民主党阵营，却被文化战争的雇佣兵吓跑到了共和党。

事实恰恰相反。美国两极分化僵局的根源正是新政本身，以及其衍生物——林登·约翰逊的“伟大社会”。新政联盟不同于《重组者》中描述的其他长期存在的联盟（如范布伦的杰克逊派、麦金莱的共和党）。早期的联盟基于政府在贸易、监管、外交和国防方面的政策；而罗斯福的联盟则直接建立在政府慷慨施舍的基础上——谁能得到什么好处。“向贫困宣战”扩大了新政的逻辑。补贴创造了利益伙伴。

问题在于*“伟大社会”并未奏效*。一场针对贫困的战争打响了，但胜利者是贫困。半个多世纪后，非裔美国人仍未实现与白人经济地位的平等。原因何在？答案不可能是福利国家因减税而资金不足——政府无论如何都花掉了这些钱，我们31万亿美元的债务就是明证。冰冷的现实是：美国选民在社会民主主义的缓慢增长和充满活力的自由市场经济之间做出选择时，他们在1980年及之后的所有选举中都选择了后者。申克先生或许不喜欢这个选择，但他的阵营从未赢得足够多的选举。

斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。

刊载于2022年10月8日印刷版，标题为《自愿联盟》。