《逃脱艺术家》评论:为犹太人大屠杀敲响警钟——《华尔街日报》
Diane Cole
奥斯维辛集中营的铁丝网。摄影:汤姆·斯托达特档案1942年3月,一名年轻的斯洛伐克犹太难民开始了长达两年的地狱之旅,其惨烈程度堪比但丁笔下的《地狱篇》。作为奥斯维辛的奴工,沃尔特·罗森伯格经历了饥饿、酷刑,目睹了连但丁都难以想象的暴行。他始终以惊人的记忆力记录着纳粹屠杀机器的每个细节——从被火车批量运抵集中营入口坡道的男女老幼人数,到他们的抵达日期与出生地,几乎所有这些人最终都被送进了毒气室。
自幼展现出数学天赋与全息记忆能力的罗森伯格,并非在进行记忆训练。他誓要将这些数据证据与亲历证词公诸于世。为此,他必须首先逃离这座人间炼狱。
英国作家兼记者乔纳森·弗里德兰在《逃脱大师:逃离奥斯维辛向世界告警的人》这部震撼人心的历史纪实中,讲述了罗森伯格如何成功逃脱,以及世界对其血泪控诉的回应。弗里德兰为这位被忽视的大屠杀抵抗英雄绘就的惊心动魄肖像,为这个正被淡忘的黑暗历史留下了不可磨灭的印记。
罗森伯格14岁时,他的家乡特尔纳瓦被划入新成立的希特勒盟友斯洛伐克共和国。很快,特尔纳瓦的所有犹太人被禁止上学、不得从事大多数工作、限制公开活动时间,并被迫佩戴黄色大卫之星。
1942年初,纳粹的压迫进一步加剧,包括17岁的罗森伯格在内的犹太青年男性被命令准备"重新安置"(实为驱逐)至不明地点。罗森伯格拒绝服从。他扯下黄色星星标志,独自逃往匈牙利边境希望加入抵抗组织。被斯洛伐克守卫抓获后,他被送往诺瓦基劳改营。不久后他再次逃脱,也再次被捕。这次他被塞进运牛车送往马伊达内克集中营。
即便看到这个没有树木、耸立着瞭望塔和铁丝网的集中营时,罗森伯格仍在寻找防御工事的薄弱点。随后他的注意力转向那些形如鬼魅的囚犯——他们骨瘦如柴,眼神呆滞,剃着光头,穿着破旧的条纹囚服。他很快意识到这里不是普通监狱:“这些人不是地狱幽灵,而是来自斯洛伐克的犹太同胞。“在人群中,他远远瞥见了同样被困的哥哥萨米,只能抬手示意。这成为他们最后的告别。
不久后,罗森伯格主动申请转往另一个劳改营。当他看到每天都有成堆的囚犯尸体被运往马伊达内克焚尸炉时,他确信无论这列火车开往何处,都是自己活着离开的唯一希望。
然而,当他在1942年6月30日抵达奥斯维辛时,看到的却是瘦骨嶙峋的囚犯,他们虚弱得仿佛随时会在他眼前断气。这些囚徒骇人的状态,与环绕营地的森严防御工事——由机枪堡垒瞭望塔、扫射的探照灯、党卫军守卫和蓄势待发的警犬组成的精密网络——形成鲜明对比,这让他不禁疑惑:“这里究竟藏着什么秘密,值得如此严防死守,绝不允许任何人逃脱?”
随着工作调动穿梭于庞大的集中营区,他逐渐揭开了这些秘密。从为法本化工集团新建工厂从事压垮脊梁的苦役,到清理运送新囚犯的恶臭污秽的运牛车厢,再到收集筛检新死者遗物的恐怖差事。罗森伯格发现,那些堆积如山的“存货”——不仅包括各式衣物珠宝,还有从女性头上剃下的头发和口中拔出的金牙——都属于奥斯维辛的“生意经”。许多物品被纳粹看守或囚犯当作“工作福利”私藏,或在营内换取食物与特权,其余则运往德国销售牟利。
当他被调任登记员,负责记录营地四座大型毒气室(每次可屠杀约2000人)及配套焚尸炉(日处理超4000具尸体)的每日死亡人数时,血腥的真相终于赤裸裸地展现在罗森伯格面前。
这就是纳粹骇人听闻的秘密:“重新安置”实为屠杀的委婉说法。罗森伯格此刻明白,若第三帝国意图继续向德国公众、全世界,尤其是对数百万被诱骗赴死的民众隐瞒其种族灭绝目的,将囚犯与真相牢牢封锁在集中营内至关重要。
罗森伯格决心逃离以警示世界。
他深知这个想法近乎疯狂。此前从未有犹太人成功逃离奥斯维辛集中营。最初从斯洛伐克驱逐至奥斯维辛的600名犹太男性中,仅剩罗森伯格及其狱友阿尔弗雷德·韦茨勒幸存。两人共同策划了逃亡计划。1944年4月7日,他们钻入木制掩体下方,用汽油与烟草的混合物掩盖气味以迷惑警犬。他们纹丝不动地潜伏三天后,开始了穿越波兰进入斯洛伐克的险象环生的夜行之旅。三周后,他们向幸存的犹太社区领袖讲述了真相。
两人的证词被整理成详细报告,标题使用了逃亡者的新化名——罗森伯格此后终生沿用“鲁道夫·弗尔巴”之名,韦茨勒化名“约瑟夫·拉尼克”。五月,这份文件被送至匈牙利境内的犹太团体、政界人士及天主教领袖手中,而当时该国大批犹太人正被源源不断运往奥斯维辛。
事实证明,当时与纳粹结盟的匈牙利摄政王霍尔蒂正急于与希特勒划清界限。为争取盟军好感,霍尔蒂援引该报告叫停了尚未被围捕的布达佩斯20万犹太人的驱逐行动。
然而,当这份报告送达盟军时,他们虽震惊却难以置信,最终未采取行动。事实上,美国总统富兰克林·D·罗斯福和英国外交大臣安东尼·艾登早在1943年就从线人处获知了大屠杀的目击证词,包括波兰外交官扬·卡尔斯基的陈述。盟军的一致回应是:阻止种族灭绝的最佳方式就是击败德国。
战后,弗尔巴成为著名生物化学家,先后在共产主义时期的捷克斯洛伐克、以色列和加拿大工作。但随着时间的推移,他逐渐变得性格乖戾、好斗,屡次以有时近乎恶毒的方式谴责大屠杀时期犹太领袖未能拯救更多同胞——这或许导致了他如今相对被忽视的境遇。是时候表彰他了,正是他那不可思议的壮举,从纳粹灭绝行动中拯救了无数犹太生命。
科尔女士是回忆录《剧痛之后:新生》的作者。
刊载于2022年10月8日印刷版,标题为《镌刻记忆》。