《歌剧魅影》的诞生 - 《华尔街日报》

从左至右：迈克尔·克劳福德、莎拉·布莱曼和安德鲁·劳埃德·韦伯在1987年《歌剧魅影》排练现场。图片来源：Mario Ruiz/Getty Images上月，《歌剧魅影》制作方宣布，这部在百老汇上演35年的音乐剧将于2023年2月18日落下帷幕。随着纽约市艰难地从新冠疫情中恢复，百老汇成本上升和市场疲软令该剧成为牺牲品。旅游业复苏速度未达剧院制作方预期，而作为与帝国大厦齐名的旅游景点，《歌剧魅影》也受到冲击。根据Playbill.com公布的数据，8月和9月的周票房收入仅勉强持平。虽然停演消息公布后门票销量有所上升，但1月至3月历来是百老汇的淡季。

“令我痛心的是，随着成本不断攀升——我们拥有百老汇规模最大的40人管弦乐团和演员阵容——要继续维持《歌剧魅影》这样的制作几乎不可能，“该剧作曲家安德鲁·劳埃德·韦伯在接受采访时表示，“这确实标志着一个时代的终结。"《歌剧魅影》全球183个城市版本已售出1.45亿张门票，总票房近70亿美元。

1984年，劳埃德·韦伯在纽约第五大道与59街的旧书摊首次邂逅加斯东·勒鲁1910年创作的小说《歌剧魅影》，这部小说讲述了一位毁容的孤独男子爱上巴黎歌剧院年轻女歌手的悲剧故事。他回忆当时花约1美元买下这本书，当天下午便读完。彼时，这个故事主要因1925年朗·钱尼主演的恐怖电影为人所知，但劳埃德·韦伯表示自己是被其中"极致浪漫"所吸引。

创作一部新音乐剧的想法并非一蹴而就。1984年，英国剧作家肯·希尔推出了以19世纪歌剧音乐重新填词的《歌剧魅影》音乐剧版本，韦伯当时的妻子、女高音莎拉·布莱曼受邀饰演女主角克里斯汀——这位令魅影痴迷的年轻歌手。曾凭借《猫》大获成功的韦伯与其制作搭档卡梅隆·麦金托什最初计划投资该剧伦敦版，为布莱曼打造专属舞台。但麦金托什在采访中透露，当他们在外省观看预演后，认为除了"砸更多资金"外已无提升空间。

2021年10月百老汇疫后重开时，观众佩戴魅影面具观看演出。图片来源：布鲁斯·格利卡斯/盖蒂图片社"1984年平安夜我接到安德鲁的电话，“麦金托什回忆道，“他说有要事相商。“他立即赶往韦伯位于西德蒙顿的乡间别墅。作曲家当场宣布：“我要重新创作这部剧。”

“谢天谢地，安德鲁。“麦金托什回应道。随后两人钻进韦伯珍藏丰富的酒窖庆祝。“安德鲁对葡萄酒的品味无可挑剔，“麦金托什笑着回忆。

布莱曼华美的女高音为韦伯提供了大量创作源泉。“我在房子这头练唱，安德鲁在另一头谱曲，“她在采访中表示，“他能听见我的声音，并围绕我的声线进行创作。”

布莱特曼女士回忆道，邀请迈克尔·克劳福德饰演那位既魅惑又危险的剧院幽灵是她的主意。当时克劳福德先生以伦敦西区音乐剧中轻松幽默的喜剧演员身份闻名，但布莱特曼深知他自幼接受古典声乐训练，曾出演过多部歌剧。当克劳福德与韦伯会面并听到《剧院魅影》序曲时，“我后颈和手臂的汗毛都竖起来了”，这位歌唱家回忆道。

起初，得知作曲家想让他扮演魅影一角时，他十分惊讶。“我以为自己是来试镜劳尔的，“克劳福德说。劳尔是剧中与魅影争夺克里斯汀爱情的英俊对手。“没想到我长得那么丑。“但和作曲家一样，这位歌手并不认为魅影单纯是个怪物。“对我来说关键在于他缺爱，我想不出还有什么比一个孩子得不到爱更悲惨的事了。”

1988年迈克尔·克劳福德与莎拉·布莱特曼在《剧院魅影》中的演出。图片来源：克莱夫·巴达《剧院魅影》在伦敦西区和百老汇的演出由哈尔·普林斯执导，他曾执导过韦伯的音乐剧《艾薇塔》。起初，韦伯认为这位曾执导过桑德海姆尖锐讽刺风格音乐剧——《伙伴们》《富丽秀》《理发师陶德》的导演不适合这部新剧。“哈尔，你从不搞浪漫主义那套，“韦伯回忆在纽约小酌时对他这样说道。

“我多年来一直想拍浪漫音乐剧，“普林斯回答。他接下了这个项目。为呈现19世纪歌剧院的场景，导演运用了维多利亚时期剧场的技法——帷幔、活板门、烟火和大量蜡烛。“人们因为第一幕结尾坠落的水晶吊灯，以为《剧院魅影》是部奢华大制作，“2019年去世前的采访中普林斯告诉我，“但实际上它就是个挂着许多幕布的黑色匣子式布景。”

普林斯带领的创意团队包括布景和服装设计师玛丽亚·比约恩森（她长期从事芭蕾和歌剧设计）以及编舞吉莉安·林恩（曾为《猫》设计舞蹈）。克劳福德先生回忆道：“我们花了数小时排练’将你的脸转开，远离白昼刺眼的光芒’这句《夜之乐章》的歌词。“他提到林恩当时指导他：“伸展手臂，亲爱的，再伸展些。“比约恩森看到克劳福德的伸展动作后，修改了剧院幽灵戏服的手臂设计以增加延展空间。

1986年《剧院魅影》在伦敦首演即引发轰动，次年乘着1800万美元预售票（创百老汇历史纪录）的宣传巨浪登陆纽约。此后35年间，该剧对剧院区餐厅、酒吧、停车场及纪念品店的经济拉动效应惊人，黄牛党也因此获利数百万。

虽然后续出现了《变身怪医》《德古拉：音乐剧》《吸血鬼之舞》等模仿者，但无一能及《剧院魅影》的长青魅力。对时代广场的居民和工作者而言，今后再看不到第44街Majestic剧院招牌上标志性的白色面具与孤傲玫瑰将令人怅然。但该剧仍在伦敦及其他城市上演——且不排除有朝一日重返纽约。韦伯先生压低嗓音，用魅影般的口吻告诉我：“请转告人们，幽灵从未远离百老汇。不必担忧魅影的未来。”

```里德尔先生是710 WOR电台《伦·伯曼与迈克尔·里德尔晨间秀》的联合主持人，也是《独特震撼：百老汇的胜利》一书的作者。

更正与补充

照片展示的是迈克尔·克劳福德和莎拉·布莱曼在1988年《歌剧魅影》演出中的场景。早期版本的说明文字错误地将年份标注为2011年。（已于10月7日更正）

刊登于2022年10月8日印刷版，标题为《〈歌剧魅影〉的诞生之路》。