《革命者》评论：塞缪尔·亚当斯的草稿 - 《华尔街日报》

塞缪尔·亚当斯图片来源：大卫·A·约翰逊“一丝微光，一抹闪烁，急促的马蹄声：一个结实、方下巴的男子借来一匹马，在月色皎洁的夜空下疾驰，身后大衣翻飞，传递着紧急情报。”斯泰西·希夫在其力作《革命者：塞缪尔·亚当斯》中如此描述。当保罗·里维尔从波士顿出发，连夜驰骋马萨诸塞乡间警告英军来袭时——这一夜奔如今已成传奇——他最担心的正是英军为抓捕亚当斯而来。

鉴于亚当斯作为“麻烦制造者”的盛名，里维尔对这位可能被英军以叛国罪逮捕并迅速处决的友人的担忧不无道理。截至1775年4月，皇家总督托马斯·盖奇等保皇派认为亚当斯“近十年来不断将怨愤发酵为挑衅，毒化美洲民众思想，催生叛乱土壤”。若能铲除这个恼人的亚当斯及其几个煽动民心的同伙，大英帝国将重归安宁。“我怀疑在国王治下还有比他更危险的纵火犯，”前总督托马斯·哈钦森在日记中轻蔑地写道。

爱国者们却对他评价迥异。随着不满的殖民者蜕变为美国革命者，希夫写道，亚当斯的历史地位“即便不高于乔治·华盛顿，也与之比肩”。他被“波士顿报纸颂扬为‘美国革命之父’”，在私人日记中被视为“革命的主要推动者”。正如托马斯·杰斐逊所言，亚当斯“实乃革命之魂”。

在一本纪念其传主诞辰300周年的著作中，曾撰写《女巫》《埃及艳后》及《伟大的即兴创作：富兰克林、法国与美利坚诞生》等作品的希夫女士，试图重新照亮这位声望已不及生前显赫的历史人物。

历史上的塞缪尔·亚当斯（1722-1803）究竟是谁？寻找答案并非易事。历史遗忘的亚当斯事迹远比记住的要多。（希夫提醒那些想用简称称呼他的人：“他一生有过许多称谓，但唯独从未被叫作’山姆’"）当"美国大多数开国元勋在独立后成为巨人"时，亚当斯却"开始萎缩”。革命结束后，他"迅速被遗忘"，希夫惋惜地写道。

希夫承认，亚当斯生平令历史学家难以捉摸，部分原因是他烧毁了大部分信件和私人文件。此外，“我们更多是通过他那些暴跳如雷的对手而非守口如瓶的朋友来了解他”。希夫揶揄道，亚当斯"给历史学家制造的麻烦几乎不亚于给英国人制造的"。

有些历史学家将他描绘成单纯的煽动者，也有人视其为抵制《印花税法案》和波士顿倾茶事件背后的主谋。诚然，“亚当斯曾置身、幕后或附近于美国历史上多个被反复书写的重要时刻”，包括列克星敦战役。他的故事交织着重大历史事件和传奇人物，我们在这部传记中会见到马萨诸塞州革命同僚约翰·亚当斯（塞缪尔的二表兄）、酗酒成性的导师小詹姆斯·奥蒂斯，以及极其"理智"的托马斯·库欣等人物。

在希夫女士审慎的叙述中，塞缪尔·亚当斯常扮演"舞台监督"角色。他"不断召集众人，分配他们需要扮演的角色"。这样的视角丝毫无损他的非凡之处。而要彰显亚当斯的卓越，也无需回避他的缺陷与不足。希夫坦言：“直到中年，亚当斯都是个彻底的失败者。“作为商人屡屡受挫，担任税务员也业绩惨淡。但他人生"惊人的第二幕"却谱写出辉煌篇章——亚当斯在政治领域找到了天命。

希夫以她精致流畅的笔触，带我们凝视约翰·辛格尔顿·科普利为亚当斯绘制的著名肖像：“这是个被言语武装、被文字动员的斗士。左食指指向《马萨诸塞宪章》，右手紧攥城镇指令的姿态，仿佛在宣示思想同样能给予致命一击。整幅画作宛如战斗号角。“正如亚当斯自述，其使命在于"破除陈腐偏见，启迪蒙昧者，说服犹疑者，鼓舞怯懦者。“这般革命信念从何而来？

为探寻根源，希夫首先追溯亚当斯的波士顿早年：包括他"优渥的新英格兰童年”（其父老塞缪尔·亚当斯既是成功麦芽商又热衷政治）与哈佛求学历程（小塞缪尔1740年毕业）。但希夫指出：“青年时期最惊人的特质，恰是那些日后令他卓尔不群的品质在当时毫无显现。”

不过早年经历仍清晰揭示了些许线索，尤其是清教思想对其毕生理念的塑造。其父参与创建新南方教堂，而1749年亚当斯迎娶的正是牧师之女伊丽莎白·切克利。希夫写道：“在亚当斯身上，虔诚信仰与政治抱负的界限早已模糊。“对他而言，美德正是民主政体的灵魂。

他父亲的商业往来同样留下了深远影响。这并非源于麦芽制造，而是通过马萨诸塞土地银行。老塞缪尔·亚当斯卷入那场"金融灾难"后，家族遗产不得不在他去世后被拍卖。亚当斯认为父亲受骗，后来写道：“让人民时刻警惕统治者的行为，因为我们被告知伟人并非永远明智。若他们在任何时代或国家始终诚实，那才真是奇迹。“如果说亚当斯"怀有深刻理想主义”，那么他同时也"始终务实”——正如他作为政治作家与实干家的生涯所展现的那样。

自1740年代起，亚当斯就开始为报纸撰稿，甚至协助创办了《独立广告报》。1760年代中期，他作为英国殖民政策的激烈批评者开始了"不可思议的崛起”。在殖民地发行量最大的《波士顿公报》和《事件日志》上，亚当斯找到了自己的政治声音——尽管他常以笔名示人。“坎迪杜斯”、“复仇者”、“喋喋客”：希夫女士细致梳理了亚当斯三十多个笔名。他开创了"美洲前所未见的纯粹宣传模式”。这位绝非书斋哲学家，而是以行动者的姿态写作，并"将铿锵文字转化为实际行动”。

1765年当选马萨诸塞众议员后，亚当斯组织波士顿镇民大会，将通信委员会体系视为自己的创举——“一个极具原创性的大胆机构，既是新闻服务机构、警报系统，在某些人眼中更是原始形态的恐怖分子小组”。随后大陆会议召开，保罗·里维尔的警报响起。到1776年4月，亚当斯"已开始公开说出’独立’一词”。不久后，他将在那份宣言上郑重署名。

战争结束，独立实现，新的政治问题随之浮现。希夫女士解释道，亚当斯的"善于挑刺和钻空子更适合造反而非治国”。他拒绝接受联邦主义者的习俗。“早在1783年和平条约签订前，“她写道，“他就坚定站在自由与知识的阵营，向权力与财富的阵营投掷手榴弹。“他始终对他人的权力和金钱持怀疑态度，自己也从不追求这些。他对金钱的个人漠视堪称传奇——希夫女士称之为"从富贵到赤贫的故事”。亚当斯"同情普通民众，认为政府应该对他们负责”。

1786年，当亚当斯不支持马萨诸塞州西部农民时，有人指责他言行不一。这些农民在谢斯起义中"武装抗议他们认为不公正的税收”。他们的处境难道不就和当年的革命者一样吗？对亚当斯来说并非如此。他"在颠覆国外强加的专制政府与颠覆国内自由公正选举产生的政府之间划定了不可逾越的界限”。尽管如此，他仍为共和国的命运忧心忡忡。“一个未受教育的民族，“他坚持认为，“不会长久保持主权。”

作者指出，历史在动荡时期重新发现了亚当斯。他是"恶毒的煽动者而非彬彬有礼的思想家，是街头斗士而非自我克制的快乐倡导者，是老派清教徒而非我们最早的政治家”。几个世纪以来，美国人并不总是希望以这种方式看待他们的开国一代——尽管塞缪尔·亚当斯的精神在美国政治中几乎从未缺席。

在她结束章节所选的题词中，希夫女士引用了已故历史小说家希拉里·曼特尔的当代话语。“历史是人们试图向你隐藏的东西，而非他们想要展示的东西。你搜寻历史的方式，就像在垃圾填埋场中筛选：寻找人们想要埋葬的证据。“在《革命者：塞缪尔·亚当斯》一书中，斯泰西·希夫通过筛选历史的"垃圾填埋场”，为这位难以捉摸的美国开国元勋撰写了一部引人入胜且富有洞察力的精彩记述。塞缪尔·亚当斯"并未为后世粉饰自己”，但我们现在对他的了解比过去深入得多。甚至可能比他希望我们了解的还要深入。

本文作者斯宾塞先生是布鲁克大学历史系教授，著有《大卫·休谟与十八世纪的美国》。

本文发表于2022年10月8日印刷版，标题为《制度的震撼》。