《体验奥姆斯特德》评论：公园漫步 - 《华尔街日报》

纽约中央公园的弓桥。图片来源：中央公园保护协会提供在一首著名的小诗《坛子的轶事》（1919年）中，华莱士·史蒂文斯提出了一个古怪的思想实验：将一个“灰暗而光秃”的坛子放在田纳西州的一座小山上，很快那里的一切都会显得灰暗而光秃。“荒野向它升起，/ 蔓延四周，不再狂野。”这是一个熟悉的故事——人类干预之处，荒野便失去了其原始的绿色力量。美国景观设计之父弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（1822-1903）并不认为这种灰暗是不可避免的。和史蒂文斯一样，奥姆斯特德是康涅狄格州的北方佬，出生在美国最古老的城市之一哈特福德，这段经历可能让他接受了相反的思想实验：让人造之物环绕荒野（尽管是你自己设计的），你将在城市的喧嚣中获得急需的休息和放松的绿洲，一个可以抚慰身心的神奇领域。

奥姆斯特德可能是美国最有影响力却最不为人知的思想家，是他自己成功的受害者。由文化景观基金会编纂的《体验奥姆斯特德》一书，插图丰富，注释专业，让我们得以欣赏奥姆斯特德的全景视野，其理念如此具有吸引力，以至于众多景观设计师继续以他的精神工作。老奥姆斯特德、他的儿子小弗雷德里克·劳、继子约翰·查尔斯及其合作者们改变了美国从东海岸到西海岸的面貌，从工厂小镇到豪华庄园，从大都会公园到山林，从墓地到大学校园。你可能会像我一样，从头到尾、一个州一个州地阅读这本书，从阿拉巴马州（伯明翰的城市公园）开始，到威斯康星州（密尔沃基的湖滨公园）结束——或许还会快速绕道加拿大，蒙特罗亚尔山公园也受到了奥姆斯特德的一些影响。或者你可以从书名中得到提示，悠闲地体验这本书，随心所欲地停留，就像你正漫步在老奥姆斯特德著名的曲线小径上一样。

似乎奥姆斯特德（Olmsted）永远无法以平常眼光看待任何一片土地——无论它多么平坦无奇——在他的脑海中，总能将其重塑为步道蜿蜒、溪流盘绕、林荫夹道的全景画卷。借用1893年芝加哥世博会总规划师丹尼尔·伯纳姆（他邀请奥姆斯特德加入团队）的话来说：美国大地是奥姆斯特德的画布；美国的花草树木与岩石是他的颜料；他的想象力则是画笔。奥姆斯特德最杰出的设计往往简约而深刻：中央公园的下沉式十字路口让游客忘却周遭都市喧嚣，尼亚加拉瀑布区迂回的小径通过多重视角调节惊叹不已的游客流量，还有那环绕牙买加池"静谧优美湖岸"的1.5英里环形步道——这条步道正是奥姆斯特德为波士顿打造的"翡翠项链"公园系统中的一环。

奥姆斯特德虽半路出家成为景观设计师，却带着半生积淀的智慧，包括他在蓄奴制南方游历后形成的对土地或人身私有制的深刻批判。《体验奥姆斯特德》重现了奥姆斯特德家族对公共福祉的坚定追求，邀请读者踏入约翰·查尔斯·奥姆斯特德在纽约州北部沃特敦汤普森公园设计的戏水池，或漫步于宾州范德格里夫特阳光斑驳的街道——这个工业社区同样出自约翰·查尔斯之手。书中散落的历史地图、手稿和老照片尤为动人，特别是将小弗雷德里克设计的华盛顿杰斐逊纪念堂原初方案与实景照片并置的对比：纪念碑与景观精妙融合，大理石的庄重被葱郁绿意与粼粼波光赋予灵动生机，印证了这个设计历久弥新的生命力。

作为献给老奥姆斯特德200岁生日的礼物，《体验奥姆斯特德》一书回避了他故事中较为艰难的部分。在这里，你不会看到对塞内卡村自由黑人居民的承认——他们被草率地迁出以便建造中央公园；也没有提及奥姆斯特德本人为他的执着所付出的代价——失眠和抑郁发作；对他常常有充分理由的担忧——担心有人会篡改并破坏他的原始设计——也只有零星的提及。他承诺给数百万人的宁静却与他本人无缘。但这本极其精美的书让我们对奥姆斯特德的坚持感到新的感激。

伊姆舍尔先生是印第安纳大学布卢明顿分校威尔斯学者项目的主任。他的著作《自然历史的诗学》现已推出新版，配有罗莎蒙德·珀塞尔的摄影作品。

2022年10月8日印刷版以《他让美国变得美丽》为题发表。