为亚伦·贾奇加油，但别忘了罗杰·马里斯——《华尔街日报》

乔·迪马吉奥，68岁，正站在三垒边线外与斯坦·穆夏尔，62岁，交换故事。不远处，杜克·斯奈德笑着讲述他在洗车时意外获得老年人折扣的经历。皮·威·里斯提到，当天在更衣室里，威利·梅斯因为里斯腿脚不便，帮他穿上了队服裤子。

站在距离这一切15码远的地方——不仅仅是物理上的距离，我感觉到——是罗杰·马里斯。

这是1983年7月5日。美国职业棒球大联盟全明星赛50周年纪念赛将在芝加哥的科米斯基公园举行，这座球场将在十年内被拆除。不过，首先安排了一场特别的元老赛。一位电视体育解说员对着麦克风大声说道，棒球名人堂的成员很少，甚至从未有如此多的成员聚集在一个地方。

我和马里斯站在一起，他对解说员的话没有任何反应，尽管他听到了这些话，无疑也感受到了其中的刺痛。这里有很多名人堂成员，没错。而他不是其中之一。

无论在他1985年去世之前还是之后，他都未能成为名人堂的一员。他以体育史上最令人敬畏的纪录之一——单赛季最多本垒打——强行闯入了人们的视野，但决定名人堂入选者的投票者从未允许他进入，显然他们认为，除了他61个本垒打的那一年，他的职业生涯并未达到名人堂的标准。

如今，马里斯的身影在后视镜中渐渐淡去，因为在周二晚上，纽约洋基队的阿隆·贾奇击出了他的第62支本垒打。

在那个夏日的下午，在科米斯基球场，马里斯告诉我一件令他感伤的事：在元老赛的热身中，他手中的球棒感觉陌生。距离他的球员时代已经如此之久，现在球棒对他来说像是个陌生的物件。他说，曾经，球棒几乎是他手臂的延伸：“棒球基本上就是我的一切。”

如果在阿隆·贾奇的成就之后，马里斯和他的成就被贬低，那将是一种遗憾。这种情况经常发生在那些纪录被打破的运动员身上，而马里斯总是不得不面对那个无形的星号，将他的61支与贝比·鲁斯的60支区分开来，因为马里斯的纪录是在一个更长的赛季中创造的。接着又出现了类固醇时代那些单季70支以上本垒打击球手的混乱而恼人的问题。

每当有人接近他的纪录时，马里斯的家人都表现得非常优雅，但不知何故，侮辱仍然不断向他袭来。棒球有一个“黄金时代委员会”，旨在为那些在资格年限内被忽视的值得入选的球员提供一个名人堂的位置。去年12月，马里斯在候选名单上。他再次被忽略了。

也许他永远无法进入纽约的库珀斯敦。但有一个小镇对他做了正确的事。在北达科他州的法戈，他小时候在那里打过美国军团棒球，也是他的安息之地，2006年，军团的青年项目建立了自己的棒球名人堂。这个仪式没有引起全国的关注，但第一位入选者就是罗杰·马里斯。

格林先生的著作包括《你应该感到高兴：一段终身友谊的真实故事》。

1961年10月1日，纽约洋基队球员罗杰·马里斯在对阵波士顿红袜队的比赛中打出他本赛季第61支本垒打。图片来源：美联社刊登于2022年10月7日印刷版，标题为《为贾奇欢呼但别忘了马里斯》。