《让正确的人进来》评论：别说那个V开头的词 - 《华尔街日报》

麦迪逊·泰勒·贝兹与德米安·比齐尔照片：弗朗西斯科·罗曼/SHOWTIME《生人勿进》中那位永葆青春、嗜血成性的女主角埃莉诺，能飞檐走壁如履平地，行动迅捷似蟹横行，时而直取咽喉要害。她身姿矫健，柔韧灵活，更令人毛骨悚然——这与剧集本身的特质如出一辙。

本剧改编自2008年瑞典恐怖经典电影及约翰·艾维德·林德奎斯特2004年同名小说，Showtime这部长达10集的改编作品刻意回避了"V"字头词汇（吸血鬼），却对不死生物的传说惯例大做文章：根据民间传说，吸血鬼唯有受到邀请方能进入人类居所——由此得名《生人勿进》。当心窗外不速之客。2010年美国翻拍版更名为《让我进去》，不仅片名失其精髓，影片本身也大多流于表面。尽管新版剧集同样对原著进行了自由改编，但鲜有人会挑剔：正如托马斯·阿尔弗莱德森执导的首部电影，这本质上是个关于人际关系与人性本质的故事。恐怖元素被置于次要地位，或许正因如此，当《生人勿进》选择展现恐怖场面时，其骇人程度才显得如此惊心动魄。

阿尼卡·诺尼·罗斯照片：艾米丽·阿拉贡内斯/SHOWTIME恐怖但不刻意。血液，在过去两千年里从文学中象征永生到性再到死亡，对埃莉诺（麦迪逊·泰勒·贝兹饰）而言却是纯粹的养分——她已保持12岁的模样长达十年。这期间，她的父亲马克（德米安·比齐尔精彩出演）带着她四处漂泊，寻找供她进食的猎物，同时试图治愈她的病症。直到第7集，马克的追寻才完全明朗（至少对笔者而言）：闪回中，一位医生告诉埃莉诺，将这种怪病传染给她的生物体内可能含有免疫抗体。“宿主即是解药"这句话，解释了马克为何执着寻找零号病人——或者说零号吸血鬼。这不算剧透，但或许能帮你理清前六集的脉络。

前几集铺陈了多条看似即将交汇的支线。失去母亲的埃莉诺随马克回到纽约，被一系列骇人的中城凶杀案吸引——受害者皆被抽干血液。父女俩打算定居此地，马克却惊恐地发现租住的公寓竟与NYPD凶杀组警探娜奥米·科尔（安娜·迪奥普精湛演绎）及其温厚的儿子以赛亚（伊恩·福尔曼饰）比邻而居。以赛亚饱受欺凌，埃莉诺极度孤独，两位小演员的出色表现撑起了大半剧情。《让正确的人进来》全员演技在线，但孩子们尤其耀眼。

格蕾丝·古默摄影：弗朗西斯科·罗曼/SHOWTIME正如主创兼剧集总监安德鲁·辛德雷克（《低俗怪谈》）所构建的那样，本剧的结构亦是如此。剧情引人入胜却不过度复杂或迂回。求职中的马克与老友兼前雇主泽克（凯文·卡罗尔饰）重逢——十年前泽克在曼哈顿开设的餐厅大获成功时，马克曾担任其主厨，直到吸血鬼的职责将他召唤离开。正是泽克在埃莉诺初次发病时诊断出她的异常。“我只是根据看过的电影瞎猜，“他在闪回场景中说，“其实我他妈的根本不懂。“但他猜对了，而这颇具荒诞意味——在十集篇幅里总得有些黑色幽默。

当然还有恐怖元素。亚瑟似乎还研发了一种新型毒品，其致命副作用会让瘾君子变成具有超强力量的杀人狂魔。他试图拯救被感染的儿子彼得（雅各布·巴斯特饰）——这个因过早暴露在阳光下而被烤成焦炭的吸血鬼，其大部分戏份都保持着这种状态；妹妹为他进行皮肤移植的桥段，让《生人勿进》在某些细节上显得过于写实。鉴于本剧在撰写本文时尚未完成，后续发展只能猜测。但恐怕没有观众会期待这部剧集过早落幕。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。

刊登于2022年10月7日印刷版，标题为《让正确的人进来》：别说那个V字。