《让正确的人进来》评论:别说那个V开头的词 - 《华尔街日报》
John Anderson
麦迪逊·泰勒·贝兹与德米安·比齐尔照片:弗朗西斯科·罗曼/SHOWTIME《生人勿进》中那位永葆青春、嗜血成性的女主角埃莉诺,能飞檐走壁如履平地,行动迅捷似蟹横行,时而直取咽喉要害。她身姿矫健,柔韧灵活,更令人毛骨悚然——这与剧集本身的特质如出一辙。
本剧改编自2008年瑞典恐怖经典电影及约翰·艾维德·林德奎斯特2004年同名小说,Showtime这部长达10集的改编作品刻意回避了"V"字头词汇(吸血鬼),却对不死生物的传说惯例大做文章:根据民间传说,吸血鬼唯有受到邀请方能进入人类居所——由此得名《生人勿进》。当心窗外不速之客。2010年美国翻拍版更名为《让我进去》,不仅片名失其精髓,影片本身也大多流于表面。尽管新版剧集同样对原著进行了自由改编,但鲜有人会挑剔:正如托马斯·阿尔弗莱德森执导的首部电影,这本质上是个关于人际关系与人性本质的故事。恐怖元素被置于次要地位,或许正因如此,当《生人勿进》选择展现恐怖场面时,其骇人程度才显得如此惊心动魄。
阿尼卡·诺尼·罗斯照片:艾米丽·阿拉贡内斯/SHOWTIME恐怖但不刻意。血液,在过去两千年里从文学中象征永生到性再到死亡,对埃莉诺(麦迪逊·泰勒·贝兹饰)而言却是纯粹的养分——她已保持12岁的模样长达十年。这期间,她的父亲马克(德米安·比齐尔精彩出演)带着她四处漂泊,寻找供她进食的猎物,同时试图治愈她的病症。直到第7集,马克的追寻才完全明朗(至少对笔者而言):闪回中,一位医生告诉埃莉诺,将这种怪病传染给她的生物体内可能含有免疫抗体。“宿主即是解药"这句话,解释了马克为何执着寻找零号病人——或者说零号吸血鬼。这不算剧透,但或许能帮你理清前六集的脉络。
前几集铺陈了多条看似即将交汇的支线。失去母亲的埃莉诺随马克回到纽约,被一系列骇人的中城凶杀案吸引——受害者皆被抽干血液。父女俩打算定居此地,马克却惊恐地发现租住的公寓竟与NYPD凶杀组警探娜奥米·科尔(安娜·迪奥普精湛演绎)及其温厚的儿子以赛亚(伊恩·福尔曼饰)比邻而居。以赛亚饱受欺凌,埃莉诺极度孤独,两位小演员的出色表现撑起了大半剧情。《让正确的人进来》全员演技在线,但孩子们尤其耀眼。
格蕾丝·古默摄影:弗朗西斯科·罗曼/SHOWTIME正如主创兼剧集总监安德鲁·辛德雷克(《低俗怪谈》)所构建的那样,本剧的结构亦是如此。剧情引人入胜却不过度复杂或迂回。求职中的马克与老友兼前雇主泽克(凯文·卡罗尔饰)重逢——十年前泽克在曼哈顿开设的餐厅大获成功时,马克曾担任其主厨,直到吸血鬼的职责将他召唤离开。正是泽克在埃莉诺初次发病时诊断出她的异常。“我只是根据看过的电影瞎猜,“他在闪回场景中说,“其实我他妈的根本不懂。“但他猜对了,而这颇具荒诞意味——在十集篇幅里总得有些黑色幽默。
当然还有恐怖元素。亚瑟似乎还研发了一种新型毒品,其致命副作用会让瘾君子变成具有超强力量的杀人狂魔。他试图拯救被感染的儿子彼得(雅各布·巴斯特饰)——这个因过早暴露在阳光下而被烤成焦炭的吸血鬼,其大部分戏份都保持着这种状态;妹妹为他进行皮肤移植的桥段,让《生人勿进》在某些细节上显得过于写实。鉴于本剧在撰写本文时尚未完成,后续发展只能猜测。但恐怕没有观众会期待这部剧集过早落幕。
安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。
刊登于2022年10月7日印刷版,标题为《让正确的人进来》:别说那个V字。