在国家中心地带，一个日渐萎缩的密苏里小镇——《华尔街日报》

过去15年间，密苏里州哈特维尔失去了约100名居民，现有人口约600人。图片来源：乔·巴雷特/华尔街日报密苏里州哈特维尔——根据美国人口普查局的数据，这个位于欧扎克山脉起伏丘陵地带的偏僻之地，如今却是全美的中心。

该机构近期举行仪式，为哈特维尔设立纪念碑，认定这座约600人的小镇为2020年人口普查确定的美国人口中心。普查局表示，这里是距离"假设所有居民体重相同，一张虚构的、平坦无重量的美国地图能够完全平衡"的精确地理位置最近的城市。

“这是件好事，因为它让小镇获得了关注，而它们通常很少被注意到。“哈特维尔市长罗布·塔克说。

塔克先生坦承小镇近年来的衰落。这个仅有一盏闪烁红灯、近日下午五点也毫无车流的小镇，自他15年前搬来后已流失了约100位居民。

人口普查局为密苏里州哈特维尔举行纪念碑揭幕仪式，该市是美国精确人口中心地理位置最近的城市。图片来源：乔·巴雷特/华尔街日报“这里并非十字路口，只有几条公路穿过密苏里州。要知道，我们有点偏离常规路线，”他说。

“这是美国的心脏地带，是典型的小镇美国。但对小镇美国来说生活很不容易，”牧师兼市议员梅尔文·穆恩说道。他环顾着以县法院为中心、两侧大多是空置店铺的市中心广场。

穆恩介绍，哈特维尔位于圣路易斯西南约200英里处，距离阿肯色州北部车程稍超一小时，19世纪初建镇后成为莱特县县城和农民贸易中心。1863年1月，一场南北战争在此激烈持续了三天，摧毁了许多商铺。

“我常开玩笑说，我们至今还没从那次打击中恢复过来，”穆恩说。但更多打击接踵而至。铁路和后来的高速公路都绕开了该镇，导致经济停滞。几十年前，镇上最后一家大型雇主——李维斯牛仔裤工厂也撤离了。

如今，近三分之一居民生活在贫困线以下。镇上仅有一家杂货店、几个加油站和唯一营业的餐厅。

劳伦·休斯正将一家原赛百味餐厅旧址改造为新咖啡馆。图片来源：乔·巴雷特/华尔街日报但仍有一些希望的迹象。

近日，36岁的非营利组织"社区改善基金会"创始人劳伦·休斯正在粉刷广场上一家原赛百味餐厅的窗框，该组织计划将其改造为咖啡馆。广场另一栋建筑将成为该组织的新办公室，该机构致力于联合企业、政府和志愿者共同推动社区建设。

“生意可能从我出生起就一直在走下坡路，”她说。“我们想向人们展示，‘嘿，这就是我们小镇可以变成的样子。’”

亚伦和明迪·赫夫曼正在开设一个名为R&R俱乐部会所的无酒精聚会场所和咖啡馆。照片：乔·巴雷特/华尔街日报大约半个街区外，亚伦和明迪·赫夫曼正在将一个空置的店面改造成一个面向年轻人的无酒精聚会场所，里面有咖啡馆、飞镖盘、电子游戏和现场音乐的空间。这对夫妇在赫夫曼先生退伍后几年前搬回了他的家庭农场。“我想不出还有比这更好的地方来抚养我的孩子了，”他说。

根据人口普查局的数据，1790年人口普查的第一个中心位于马里兰州切斯特敦附近。该机构表示，它主要向西移动，然后在最近几十年开始向南移动。过去五十年，它一直位于密苏里州。

十年前，人口约100人的小镇普拉托接过了这一头衔。

哈尔·丹德里奇说，他的小镇曾经作为美国人口中心的地位“对我们一点影响”。照片：乔·巴雷特/华尔街日报“成为人口中心对我们一点影响都没有，”79岁的普拉托镇书记哈尔·丹德里奇说。他说，偶尔会有一些人经过小镇，拍下联邦政府安装的小纪念碑的照片，但他们真的没有地方可以花钱。他说，最近有一个教会团体经过，围在纪念碑周围为国家祈祷。

回到哈特维尔的休斯女士表示，尽管面临挑战，但生活在一个彼此熟识的地方也有其优势。她提到，自己和几位女性朋友最近在粉刷新咖啡馆时，遇到了打不开油漆罐的麻烦。

“我的一位朋友说，‘我打算直接喊人来帮我们’"，她回忆道。果然，这位朋友很快从街上叫来了一个人，对方进来后轻松打开了罐子。“这就是小镇生活。”

联系乔·巴雷特，邮箱：[email protected]