《雷·布拉德伯里作品集》书评：火星人的思维 - 《华尔街日报》

雷·布拉德伯里（1920-2012）图片来源：达米安·多瓦尔加内斯/美联社/Shutterstock20世纪50年代的科幻作家，如雷·布拉德伯里，有时会自我划分为火星派与金星派。何种景观能激发作家最璀璨辽远的梦想？是如金星表面般阴云密布、潮湿酷热的混沌世界？还是如火星探险者可能发现的晶莹剔透、干燥凉爽的天地？

布拉德伯里属于火星派。尽管他确实写过几篇以金星潮湿苍白、丛林密布的土壤为背景的短篇小说，但他的心始终属于那颗距离太阳第四近的淡红色小行星。他将个人旗帜插在这颗最近时距地球约3400万英里的岩石星球上。他对人类未来殖民火星独特地貌的描绘——干涸的山脉与运河，早已消亡的非人类文明留下的鬼城遗迹——成为他文学成就的巅峰。

在布拉德伯里的一生中，还有另一片萦绕其想象力的风景。这片风景更贴近现实。1920年出生的布拉德伯里在伊利诺伊州度过大部分童年时光，他庞大作品集的背后，潜藏着一个如伊甸园般美好的中西部世界：绿树成荫的街道，友善正派的邻居。尽管他充分运用了科幻作家的经典元素——失控的机器大军、核灾难、时空穿梭杀手、心灵感应引发的群体幻觉——但一种田园诗般的温情始终贯穿于他的荒凉叙事。当他接连展开一个个末日图景时，总忍不住对读者报以亲切的微笑。

美国图书馆出版社刚刚出版了一卷专收录布拉德伯里的短篇小说。其姊妹篇于去年问世，汇集了他的中长篇小说。这两本书——也可作为盒装套装《雷·布拉德伯里作品集》购买——共同阐明了为何布拉德伯里的文学声誉仍存在某种程度的误读。如今，他被普遍视为现代科幻文学的巨匠，但他本质上更接近于寓言家或奇幻作家，而非传统意义上的科幻作家。他的精神血脉并非承袭自H.G.威尔斯与玛丽·雪莱，而应追溯至埃德加·爱伦·坡和纳撒尼尔·霍桑。

尽管令人难忘，布拉德伯里笔下的火星却完全脱离了物理、生物、化学规律的约束。高中时期的他对科学兴趣寥寥（他从未进入大学），其作品也鲜见技术宅对数据运算、科学定律验证与挑战的执着。布拉德伯里公然漠视这些法则。作为一种文学类型，科幻小说游走于"合理可信"与"完全不可能"之间无地图可循的边境地带，属于可能的领域——正如亲爱的读者，这一切可能发生。无论这种与现实的联系多么微弱，它就像将宇航员系在飞船上的氧气管：失去这条纽带，人就会在太空中彻底迷失。失去这条纽带，我们便进入了布拉德伯里想象力主要栖居的奇幻宇宙。或许最贴切的描述是：他是一位推想小说作家。

他描绘的火星空气宜人，鸣禽在屋顶合唱，玉米成熟，枫树在和煦微风中轻叹。相比19世纪英国流放犯初次登陆澳大利亚时遭遇的颠倒世界（袋鼠？袋熊？短尾矮袋鼠？），这里简直熟悉得多。布拉德伯里轻松避开了殖民者需要克服的物理现实，比如火星较低重力引发的问题——从地球招募的250磅重橄榄球运动员走下火箭时，体重将骤降至95磅…而他最负盛名的中篇小说《华氏451度》（1953年）虽有个诱人前提（未来城市的消防员专职焚书而非灭火），却既未遵循情感逻辑，也不考虑火焰的化学特性。

从风格上看，布拉德伯里在创作过程中逐渐成长为更优秀的作家——既更加细致又更具冒险精神。（他于2012年去世，享年91岁。）他的早期作品常常显得仓促，可预测的词语被填入可预测的位置。其中大部分作品，包括我最喜欢的《火星编年史》（1950年），迫切需要一款电脑程序来删除那些无处不在的“敏感”细微差别术语，如轻轻地、柔和地和温柔地。他也从未完全摆脱“然后”戏剧写作学派的影响，高潮时刻总是以低沉、预示性的单句段落呈现：

然后事情发生了。

然后他们听到了声音。

然后，他就在那里。

他也没有改掉以戏剧性省略号结束故事或小说的习惯，那三个小点反映了他想要制造的鸡皮疙瘩：

火星人从荡漾的水中长久地、沉默地回望着他们……

还有：

是当水母呼唤你的名字时……

还有：

那些漂浮在酒精血浆中的苍白物体之一，永远在梦中盘旋，用剥落的死寂眼睛凝视着你却从未看见你……

布拉德伯里时代的大多数科幻小说以男性为主导，他的作品也不例外。他的太空船员全是男性；女性显然不适合当宇航员。即使在核浩劫之后，核心家庭仍然完好无损，由一位富有同情心的家长掌舵。布拉德伯里成功为电视写作，你几乎可以看到他创作出他那个时代温馨情景喜剧的家庭变体：火星上的《父亲最懂》或木星上的《佩蒂科特小镇》。

然而，他的作品也以一种丰富而有益的方式由男性主导。他的故事和小说一再探讨两种关系：青春期前友谊中兄弟般的温暖，以及被低估的父亲与不安分的儿子之间的紧张关系。在这两种情况下，描绘中都贯穿着一种迷人的感激之情：如果你的年轻朋友在青春期爆发时抛弃了你，或者如果父亲有时显得难以相处或令人失望，共同的感情纽带仍将支撑你一生。

布拉德伯里也是他那个类型和时代的典型代表，将爱欲排除在他的宇宙之外。激发他最有趣和最有活力的角色的不是肉体的欲望，而是对天空的漫游渴望。在布拉德伯里的世界里，我们总是遇到那些仰望夜空并体验到一种视觉渴望的男孩和男人，他们渴望从苍穹冰冷的黑色水域中深深啜饮，那里点缀着星晶般的甜蜜。

我最喜欢他的故事（如1943年的《R代表火箭》和1969年的《我歌唱带电的身体！》）都被这种基于青春、飘逸的惊奇感所照亮。这是一种特别尖锐的、急切的、无回报的激情形式：凝视着星星的心灵只会惊呼，“但我必须去那里！” 毫不奇怪，这种渴望背后常常潜藏着威胁感。与大多数作家，甚至大多数科幻作家相比，布拉德伯里更多地思考了人类自我毁灭的天才。原子武器是监督布拉德伯里宇宙的邪恶之神，威胁着一种超自然的、无法熄灭的审判日之火。

因此，出于安全以及审美满足的原因，雷·布拉德伯里将行星和星星视为一个港湾，一个避难所。如果我们智人最终能够设法在空旷的太空方舟中播下我们的种子，我们或许能逃脱我们自己笨拙的自我毁灭的聪明才智。我们或许能获得永恒的居所。事实证明，地球只是一个发射台，为火箭的坚硬金属和易燃物而设计，指向一个模糊而不可抑制的梦想：永生的承诺。宇宙还能为它的任何生物提供比这更大的缓刑吗？

莱特豪斯先生是一位诗人、小说家和散文家，最近著有《韵律之屋：诗歌的建筑》。

发表于2022年10月8日的印刷版，标题为《F代表幻想》。