弗雷德里克·劳·奥姆斯特德的胜利 - 《华尔街日报》

中央公园鸟瞰图摄影：英格斯·克鲁克利蒂斯/Alamy今年适逢弗雷德里克·劳·奥姆斯特德诞辰两百周年，引发人们对这位美国伟人生平与成就的思考。尽管不同艺术形式的作品难以定论——比如绘画与交响乐、雕塑与诗歌、建筑与园林的比较，甚至有人质疑这种比较的合理性——但总有些时刻，某一领域的杰作会超越其他所有艺术形式，从此改变世界、文化与生活。从米开朗基罗的西斯廷教堂到毕加索的《亚维农少女》，莫不如是。

中央公园由弗雷德里克·劳·奥姆斯特德与卡尔弗特·沃克斯在内战前夕设计，旨在参与曼哈顿新公共公园的竞标。作为美国首个此类公园，这是两人的首次合作。此后奥姆斯特德与沃克斯又设计了数十个成功案例，如布鲁克林展望公园般优美的布法罗市整体公园系统，但无一能超越中央公园的革命性意义。它改变了城市面貌，开创了美国景观设计行业，更催生了全国范围内公园建设的风潮。

奥姆斯特德是位兼具智慧与管理才能的天才：曾担任《普特南月刊》编辑兼出版人（出版过梭罗、梅尔维尔等作家作品）；作为作家、废奴主义者及《纽约每日时报》（现《纽约时报》前身）驻外记者，他记录了大量南方各州实况，这些报道后来结集出版。此外，他还曾作为水手远航中国，在康涅狄格州和斯塔滕岛务农。

沃克斯是一位技艺精湛的英国建筑师，曾被安德鲁·杰克逊·唐宁招募，协助其在哈德逊河谷繁忙的庄园与园林设计业务。当唐宁在划船事故中溺亡时，两人正共同参与华盛顿国家广场的设计方案。此后沃克斯独立工作，直到中央公园设计竞赛启动。他找到当时正按照一位工程师设计的拙劣方案（现为中央公园南段）指导施工的奥姆斯特德，邀请其共同参与新设计竞赛。他们的作品堪称空前绝后。

自巴比伦时代起公园便已存在，但始终是特权阶层的专属领地：国王、教皇、沙皇、权贵地主与金融家。然而自17世纪起，法英两国开始建造私人广场与公园以提升城市地产项目的价值与吸引力。18世纪末革命浪潮后，部分场所开始向更广泛公众开放。奥姆斯特德与沃克斯既了解这些先例，也知晓英格兰默西塞德郡近期由公共资金建造的公园。但他们构想的公园在规模与立意上远为宏大，是设计创新、工程建设、社会哲学与景观艺术的多重胜利。

若有人能像今天这样，带着问卷走访1857年的曼哈顿社区询问市民需求，也绝不可能构想出奥姆斯特德制定的方案。其核心理念是都市田园——将乡村引入城市。奥姆斯特德预见了城市未来的人口规模与增长。他坚信树木、流水、绿茵与天空构成的清新自然能促进健康，公园能为构成城市主体的工人阶级带来巨大福祉。试想当时景象：码头林立着如林的船桅，混乱狭窄的街道充斥着马匹、骡车与粪便，工厂厨房与焚烧的垃圾喷吐浓烟，嘈杂与疾病中人们蜗居在拥挤的出租屋里。

这对搭档设计的方案将车辆与马匹同行人分离，并将贯穿城市的直行路线与环绕数英里的马车道、骑马小径、步道及人行道区分开来。公园规划出广阔空间，巧妙融合了多样化的景观区域——开阔的草地、绿树成荫的散步道、林木葱郁的山丘与峡谷、划船池塘、溪流、野餐区、亭台与观景台。当克劳德·洛兰、约翰·康斯太勃尔等画家，以及奥姆斯特德同时代的弗雷德里克·埃德温·丘奇和阿尔伯特·比尔施塔特通过画作呈现可供观赏的田园、乡村与荒野景观时，奥姆斯特德与沃克斯的图纸和水彩画却创造出人们能真正步入其中、与亲友共度午后时光的实景空间。他们的创意与艺术性有意促使不同社会阶层在欢愉氛围中和谐共处。这个空间开放共享、体现民主精神，它恢弘大气又极具美学价值，是一件凝聚社区共识的艺术杰作。（颇具讽刺的是，这位直言不讳的废奴主义者赠予全体纽约市民的最终礼物，却是通过征用土地、拆除农场住宅及非裔地主社区塞内卡村实现的。）

里尔克有句名言：艺术的要求是改变人的生活。艺术的另一重意义在于超越实用功能，传递丰沛的感官或智性内涵——理想状态下二者兼具。中央公园无疑满足并超越了这些标准。纵观美国艺术史，我想不出任何一幅画作、一栋建筑、一首诗歌或雕塑、一支歌曲或交响乐能超越中央公园——这件更伟大、更具开创性的艺术作品。

奥林先生是布莱恩特公园、哥伦布圆环和盖蒂中心的景观设计师

刊登于2022年10月6日印刷版，标题为《弗雷德里克·劳·奥姆斯特德的胜利》。