《吞噬我厨房的咖啡机》——《华尔街日报》

大挤压 疫情期间，人们纷纷投资购买更高质量、占据台面空间的意式咖啡机。插图：戴夫·厄本有时我深夜难眠，思索着人生中最重要的决定是否都是可怕的错误。至少有一个肯定是。

和所有人一样，我更愿意相信自己的选择出于正当理由——追求安全感、可靠性和可信赖性——但结果却事与愿违。难道我真要余生都被这段关系束缚吗？

当然，我说的是我的咖啡机。

称它为单纯的"咖啡机"其实轻描淡写了问题的严重性：这个30磅重的不锈钢庞然大物已经占据了我的厨房。过去，我只有一台朴实的Mr. Coffee咖啡机，还有充足空间切洋葱。现在我的Pasquini意式咖啡机——以及它的好搭档巨型Mazzer磨豆机——霸占了灶台旁整整2x2英尺的台面。我不断擦拭咖啡渍、奶渍和散落的咖啡粉，对更多操作空间的渴望与日俱增。

我的咖啡机为何会失控至此？

费城建筑师凯文·卡明斯基表示：“不只是你和你的咖啡机——这些设备正在占领厨房是不争的事实。我认为在封锁期间，当人们减少外出购买咖啡时，他们投资购买了更高质量的家用意式咖啡系统。”

人们正在购买各式各样的咖啡器具：像我这样的接近商用级别的意式浓缩咖啡机；我朋友詹妮弗那样的专业商用机型；酒店客房级别的胶囊咖啡机；甚至还有类似鲁布·戈德堡机械式的“从豆到杯”全自动系统，内置研磨机，除了不能自己喝咖啡外，其他功能一应俱全。

知道不止我一个人在为这个家务问题烦恼，确实让我感到些许安慰。

“我们看到两类人群，一类人选择让意式咖啡机成为厨房的焦点，另一类人则想用木制品或藏在食品柜里来隐藏它们，”卡明斯基先生说，“对于拥抱咖啡文化的人来说，这是一个重要的日常仪式。”

咖啡文化长期以来一直具有强大的影响力。马克·彭德格拉斯特在他的书《不寻常的土壤：咖啡的历史及其如何改变我们的世界》中写道，16世纪时，奥斯曼帝国曾因怀疑咖啡会导致赌博等冲动行为而禁止这种含咖啡因的饮料。

无论是与16世纪相比，还是与我的童年时代相比，我们已经走过了很长的路——那时我和兄弟们早上最重要的家务就是把福爵磨好的咖啡粉用勺子舀进12杯容量的法伯尔渗滤壶的滤篮里，然后插上电源，这样我的父母就能在新鲜冲泡的——说实话，非常苦的——咖啡香气中醒来。真的，这与我每天冲泡的那杯美味醇厚的卡布奇诺无法相提并论。

但对于如今那些超大型的咖啡机呢？彭德格拉斯特先生说，“我外行的看法是，人们可能会考虑选择更小的意式咖啡机——或者建一个咖啡专用室，里面有空间放研磨机、爱乐压、真空咖啡壶、K杯机和卡利塔波浪滤杯。哦，还有电子秤、温度计和水处理站。开个玩笑，但人们确实对咖啡很认真。”设计师们表示，大型咖啡机实际上正在以我们几年前无法预见的方式改变厨房设计。

设计师们表示，在自家厨房里他们更偏爱法压壶的低调外观。“它小巧玲珑——摆在台面上特别可爱，“亚特兰大设计师莉亚·阿特金斯说道。图片来源：iStockphoto"我在西雅图，这里人人都爱咖啡。如果有独立空间——比如原先的步入式食品储藏室——现在都会被改造成咖啡角，“室内设计师米歇尔·德克西表示，“需要储物空间来收纳杂乱物品，有些客户还要求安装水槽。咖啡机后方必须预留电源插座，这样电线就不会外露。”

在线装饰服务平台Decorilla首席室内设计师德文·谢弗指出：“五六年前，人们翻修七八十年代老房子时会拆掉简易吧台。现在他们把这些空间改造成了咖啡区。”

曾当过咖啡师的谢弗先生表示理解这种冲动：“常去咖啡馆的人开始留意咖啡机，爱上它们后就想在家复刻。但这需要大量准备工作——厨房必须围绕咖啡机重新设计。机器必须适配吊柜下方空间，可能意味着要把柜体装得比常规更高。但也不能太夸张，否则会够不着柜架。”

另一个问题是水源。“大型意式咖啡机需要靠近水槽或其他水源。否则就得人工运水，非常麻烦，“亚特兰大室内设计师莉亚·阿特金斯补充道。

确实如此。我的帕斯奎尼咖啡机就放在炉子旁边，这样我们可以用墙上安装的旋转水龙头给它的水箱加水。

我朋友詹妮弗的巨型意式浓缩咖啡机让我们的相形见绌（让我丈夫颇为懊恼），而且需要像跑车一样的精细调试。她正考虑请水管工接一条专用管线，用过滤水给水箱供水以防止钙质沉积。这些沉积物会堵塞机器，除非你定期用溶液冲洗系统进行“除垢”。

“目前我用大桶纯净水来加满水箱，”詹妮弗说，仿佛这是件很平常的事。

“你把那些大水桶放哪儿？”我问。

她只是翻了个白眼。

前几天早上我还在想这件事，那晚辗转反侧，夹杂着发烧般的幻想：在炉子旁切洋葱，然后被一个由管道、阀门和仪表组成的铬合金怪物追赶……我在想，我们为什么要这样？为什么我要维持这段糟糕的关系？

然后我启动Mazzer磨豆机，精确研磨18克刚烘焙的Verve 1950混合中度烘焙咖啡豆，轻轻压实到我的双份粉碗中，让193度的热水流过，看着糖浆般浓稠的克丽玛注满我的小咖啡杯。接着我啜饮了当天的第一口咖啡。洋葱在哪里切。

小巧但强大

来自咖啡机界知名品牌的四款小型意式浓缩咖啡机（高度均不超过13英寸）

从左至右：德龙Dedica Arte泵压式咖啡机，400美元，BedBathAndBeyond.com；Illy X1周年纪念版ESE及研磨咖啡机，899美元，Amazon.com；斯麦格白色手动咖啡机，530美元，CrateAndBarrel.com；Bambino Plus咖啡机，500美元，Breville.com*《华尔街日报》未从文章中列出的产品零售商处获得报酬。所列零售商通常并非唯一销售渠道。*

刊登于2022年10月8日印刷版，标题为《吞噬我厨房的咖啡机》。