洛蕾塔·林恩,《煤矿工人的女儿》创作歌手,去世,享年90岁 - 《华尔街日报》
John Jurgensen
乡村歌手洛蕾塔·林恩于周二去世。图片来源:艾伦·梅塞尔/Shutterstock《煤矿工的女儿》演唱者兼词曲作者洛蕾塔·林恩去世,享年90岁。
她的歌曲融合了脆弱与坚韧,其成功改变了乡村音乐界女性的力量平衡。她从单间木屋走向超级巨星的道路是该流派最有力的起源故事之一,催生了一部好莱坞热门电影,并为这位歌手赋予了永恒的真实光环。
根据其家人发布的声明,林恩女士于10月4日凌晨在田纳西州飓风磨坊镇的家中于睡梦中离世。
林恩女士是一位少年新娘,在公开演唱事业前已育有六个孩子中的四个。她与丈夫兼经理奥利弗·瓦内塔·“杜利特尔”·林恩一路奋斗至纳什维尔。她从导师帕齐·克莱恩那里学会了沉着与职业勇气,并与欧内斯特·塔布和康威·特威蒂成为热门对唱搭档。她以直面冲突的歌曲——《拳头城》《你还不够女人(抢走我的男人)》——以及时而引发争议的作品脱颖而出。她1975年发布的歌曲《避孕药》将节育赞颂为“生育机器”妻子的解放者,遭到部分电台禁播。
她曾三度获得格莱美奖,51次闯入乡村音乐排行榜前十名,发行了50张录音室专辑。最近一张专辑《依然足够女人》于2021年3月发行,距离她中风已过去三年。
起源
根据美联社2012年报道引用的出生记录,这位歌手原名洛蕾塔·韦伯,出生于1932年4月14日。这与林女士1976年回忆录《矿工的女儿》中描述的时间线相矛盾。她在书中解释了对年龄含糊其辞的原因:“我靠唱歌谋生,不需要别人在那儿说’考虑到她这么大年纪,她状态还不错’。”
林女士在肯塔基州东部的布彻霍洛(她在《矿工的女儿》歌词中将其称为"屠夫谷")长大。大萧条时期,她是母亲克拉拉·玛丽·韦伯抚养的八个孩子之一,母亲用面粉袋给她做衣服。父亲梅尔文·西奥多·韦伯曾在工程振兴局和当地矿山工作,这损害了他的健康,在女儿开启歌唱事业前就去世了。
与同时代许多乡村音乐奠基明星一样,林女士通过耳濡目染学习音乐——从家人那里学歌,用电池供电的飞歌收音机收听《老奥普里》节目,给需要她照顾的弟弟妹妹们唱歌。
其他家庭成员也进入音乐行业,包括林女士最小的妹妹布伦达·盖尔·韦伯,她更为人熟知的名字是歌手克里斯托·盖尔。
洛蕾塔在一次馅饼社交会上认识林先生后不久就嫁给了他。林先生是二战老兵,曾从事采矿和私酿工作。为谋生他们搬到华盛顿州。在那里,林先生发现了妻子嗓音中的明星潜质,花17美元买了把吉他,督促她学习弹奏,然后让她随乐队登台表演。
在当地一位商人的资助下,林恩女士于1960年录制了首批作品,包括她的原创歌曲《我是酒吧歌女》,这首歌唱出了一位心碎的酒吧常客的哀怨。歌曲由制作人斯佩迪·韦斯特演奏踏板钢棒吉他,奠定了林恩标志性风格的雏形:清澈的嗓音带着鼻音的颤音和忧郁的起伏,配上描述爱情痛苦副作用的歌词。
林恩夫妇将唱片寄给广播电台,然后开车前往这些电台,林恩女士会脱下牛仔裤换上连衣裙去见DJ们。《我是酒吧歌女》在乡村音乐排行榜上攀升,促使林恩夫妇于1960年搬到纳什维尔。同年她首次登上大奥普里剧院舞台,并很快与Decca唱片公司签约。
林恩的丈夫——她称之为"穆尼"或"杜"——既是她的经纪人、最坚定的支持者,也是她音乐创作的素材来源。他的酗酒和与其他女人的暧昧关系激发了林恩的歌词创作,使她的歌曲更具态度和针对性。1967年,《别带着爱意醉醺醺回家》成为她第一首登上乡村音乐排行榜榜首的歌曲。在1966年发行的热门单曲《你还不够女人(抢走我的男人)》等作品中,她直指女性情敌。
林恩的丈夫始终是她最大的灵感源泉。“如果我写一首歌,他总会在某个部分出现,“这位歌手在2010年接受《新鲜空气》节目采访时说道。
洛蕾塔·林恩在《埃德·沙利文秀》上表演。照片:CBS/Getty Images### 纳什维尔的开拓之路
用她自己的话说,初到纳什维尔时林恩女士还很天真。帕齐·克莱恩改变了这一切。这位演唱《I Fall To Pieces》和《Crazy》的歌手不仅教林恩开车、刮腿毛,还送她内衣来增添闺房情趣。“她仿佛引领我真正迈出了成为女人的第一步,“林恩在2020年与女儿帕齐·林恩·拉塞尔合著的回忆录《我与帕齐:掀起尘埃》中写道,女儿的名字正是为了纪念这位挚友。
1963年克莱恩空难离世前,还曾力劝林恩在男性主导的行业坚守阵地。威尔本兄弟最早在纳什维尔签下她,却在1971年起诉阻止她解约。“那时我根本没意识到,自己是在男人世界里为自由和事业打拼的女性,“她在2020年的回忆录中写道。
《You’re Looking at Country》《Your Squaw Is On the Warpath》等直白歌曲随着乡村音乐受众扩大助推林恩崛起。1972年她成为乡村音乐协会首位年度女性艺人,次年更登上《新闻周刊》封面故事《乡村音乐狂热》。她的作品暗合1970年代女权思潮,但林恩始终拒绝这个标签。《Rated X》控诉离婚女性的污名化,《The Pill》因争议性闯入流行榜。这位六个孩子的母亲曾戏称:“要早点有避孕药,我准把它们当爆米花吃。”
《矿工的女儿》这首歌是她在纳什维尔一家电视台消磨时间时,仅用几小时创作完成的,这首歌确立了她作为乡村音乐原始根源活生生的纽带地位。由Decca唱片公司开创性制作人欧文·布拉德利操刀录制,该曲在1970年登上乡村音乐排行榜榜首,彻底改变了林恩女士以犀利歌词闻名的形象。“这首歌给了我一个让人难忘的称号,也向所有人证明我不仅能写婚姻问题”,林恩在与作家乔治·维西合著的自传《矿工的女儿》中这样写道。
该书于1980年被改编成同名电影,由迈克尔·艾普特执导,茜茜·斯派塞克饰演林恩女士,汤米·李·琼斯饰演林恩先生。
“她身上没有任何隔阂,“斯派塞克在2012年接受《华尔街日报》采访时回忆道。《矿工的女儿》票房大获成功,并获得七项奥斯卡奖提名,包括最佳影片提名。斯派塞克赢得了奥斯卡最佳女主角奖。
开拓新观众群
1970年代,这位歌手正值巅峰时期,却饱受健康问题困扰,包括乳腺肿瘤、高血压、偏头痛以及每年数百场演出导致的严重疲劳。
她的丈夫因酗酒导致心脏病和糖尿病,于1996年去世,享年69岁。在照顾丈夫和哀悼期间,她的演艺事业陷入沉寂。
72岁那年,她通过摇滚歌手杰克·怀特迎来事业复兴。这位白色条纹乐队主唱制作并参与演唱了她2004年的专辑《范李尔玫瑰》,为她的音乐注入新活力。该专辑获得五项格莱美提名并赢得两项大奖,包括最佳乡村音乐专辑,为林恩女士赢得了新一代听众。
与其他乡村音乐明星(包括她的朋友多莉·帕顿)一样,林恩女士将她的家乡打造成了一个旅游产业。她在田纳西州飓风磨坊镇的房产被称为"洛蕾塔·林恩牧场”,提供露营、摩托车越野赛道、博物馆以及她位于屠夫谷老家的复制建筑。
她于1988年入选乡村音乐名人堂,2010年获得录音学院终身成就奖,2013年被授予总统自由勋章。2017年中风后,林恩女士的巡演生涯实际上已经结束。
更正声明本文早期版本中有一处将林恩女士误称为林恩先生。(已于10月5日更正)