《哈里根先生的电话》影评：拨通恐惧——《华尔街日报》

唐纳德·萨瑟兰图片来源：Netflix斯蒂芬·金的书迷会立刻对编剧兼导演约翰·李·汉考克在《哈里根先生的电话》开篇营造的氛围产生共鸣——一个永恒的秋天与隐隐不安交织的世界，一个白墙木屋的缅因州，寒意渗入骨髓与灵魂。这种氛围在金氏小说及其各类改编作品的粉丝中会唤起如此熟悉的感受，以至于其效果堪比巴甫洛夫式的恐惧反应。

金先生作为恐怖大师乃至整个小说界泰斗的地位无可争议，但若他在故事设定的2003年就写出《哈里根先生的电话》，人们恐怕会将他视为先知。这个改编自2020年中篇小说集《如果它流血》四部曲之一的故事，塑造了一位对社交媒体祸患具有先知般洞察力的主角，其预见性之强让人怀疑他是否拥有超自然力量——或许确实如此。

这种看似随意的诡谲氛围是金氏故事的标配，由年轻主人公自述经历的叙事方式亦然：童年由科林·奥布莱恩、青少年时期由杰顿·李博赫饰演的克雷格，初登场时是个失去母亲的男孩，某个周日他在教堂后被阴郁的哈里根先生（唐纳德·萨瑟兰的演绎堪称完美）雇佣。这位前商业大亨视力衰退，需要有人到他拱顶豪宅每周为他朗读——毫无疑问都是他早已读过的《董贝父子》《罪与罚》《黑暗的心》等名著。即便在2003年，每周5美元的报酬也微不足道，但这个男孩却在文学、经济学甚至政治学方面接受了启蒙。

“我都忘了自己有多厌恶那些社会主义的陈词滥调，”哈里根打断了克雷格朗诵《屠场》时说道；克雷格在当地图书馆进行原始网络搜索时发现，他的雇主本人就是个遭人唾弃的企业掠夺者，专事拆解公司并引发自杀事件。而哈里根定期送给克雷格"红魔"彩票，则是这个故事中较为直白的设定之一。

杰登·马泰尔与塞勒斯·阿诺德 图片来源：Netflix但当其中一张彩票中奖后，克雷格送给哈里根一部iPhone——这位老人本能地拒绝，直到克雷格向这位退休的百万富翁投资者展示如何实时追踪股市。他的态度立刻转变，对书籍的看法也随之改变。他就像克雷格高中里那些最酷的iPhone持有者学生一样陷入了科技漩涡（这场景像极了产品植入，克雷格阅读《查泰莱夫人的情人》亦是如此——该小说的改编剧集将于次月在Netflix上线）。哈里根去世后，克雷格在葬礼上将手机塞进逝者的西装口袋，随后开始收到他认为是来自阴间的短信。

汉考克先生（代表作《菜鸟老警》《弱点》《大梦想家》）塑造了一个承受压力的青少年形象——影片开场，克雷格就遭受着原始人般的恶霸肯尼（塞勒斯·阿诺德饰）的折磨，这促使他询问哈里根是否曾受欺凌以及如何对付敌人。“以牙还牙，”哈里根斩钉截铁地回答。他没说的是，报复可能来自九泉之下，而克雷格或许在阴间有了位复仇代理人。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

刊登于2022年10月5日印刷版，标题为《哈里根先生的电话：拨通恐惧》.