胡玛·阿贝丁澄清事实 - 《华尔街日报》

“我的职业生涯就像漂浮在坩埚里，而这本回忆录《两者皆是》讲述的正是如何重新掌控人生。”胡玛·阿贝丁（上图）如此评价她将于10月4日出版的平装本回忆录。为回忆录《两者皆是》宣传一年多后，胡玛·阿贝丁惊讶地发现这是第一次有人问她：你上次去白宫是什么时候？“老实说，我不记得了。”这位47岁的政治策略师说道。她在曼哈顿上西区一家户外咖啡馆的椅子上向后靠了靠，一边拨弄头发一边自言自语：“让我想想；特朗普执政期间我没去过，”她回忆道，“拜登任内我也没去过。”上一次是在2016年底，当时巴拉克·奥巴马总统任期即将结束，而她正逐渐淡出希拉里·克林顿总统竞选团队副主席的角色。

她怀念那段时光吗？“简而言之，20岁时穿过那些大门、走上那些台阶的感觉：永远不会再有了。”她回忆道，26年前正是白宫实习经历让她进入了克林顿的圈子。“不，我并不怀念。”

*《两者皆是》*将于10月4日推出平装本，书中记述了阿贝丁在密歇根的童年和沙特阿拉伯的青少年时期——1993年她16岁时，父亲（一位研究美国文明的教授，曾任穆斯林少数民族事务研究所所长）去世。书中详细描述了她为克林顿工作的职业生涯，从第一夫人西翼办公室开始，到美国参议院、国务卿办公室，直至2016年失败的总统竞选——当时联邦调查局开始调查她当时的丈夫安东尼·韦纳个人笔记本电脑上的机密邮件，导致竞选受挫。书中还详述了她与前纽约国会议员婚姻的破裂，原因是他被发现在推特上发送淫秽图片。尽管故事涉及丈夫因向未成年人发送色情信息入狱、老板竞选国家最高职位失败，阿贝丁的书既令人心碎又出奇地乐观。

“这本书的大部分内容是在安娜·温图尔乡村别墅的罗斯福小屋（2019年位于长岛马斯蒂克）完成的。我原以为这是份厚礼。但现在我意识到，写回忆录本就是她的主意——大选刚结束她就向我提过，”阿贝丁说道，“我当时确实在拖延。而且我是单亲妈妈，因为安东尼正在服刑。”（韦纳因向未成年人传播淫秽材料认罪，2017年开始服刑，2019年获释。）

但温图尔坚持让她搬进客房，把儿子乔丹（现年10岁）送到当地夏令营，专心写作。“安娜是真正读过初稿的人。我会像交作业一样打印好送给她。她不做细枝末节的修改，而是把握整体框架，提出‘为什么这部分很重要？’这类宏观建议。”

希拉里是最早读完完整初稿的人之一。阿贝丁说，当读到那些被自己深藏心底的创伤时，希拉里非常惊讶。“很多事让我感到羞耻，”阿贝丁说，“书中有个章节叫《房间里的大象》，算是种自我保护。”她描述了2016年大选前十天的场景：当FBI前局长詹姆斯·科米宣布调查韦纳笔记本电脑中阿贝丁的邮件时（该电脑因其色情短信调查被没收），整个竞选团队正在飞机上。消息传来，阿贝丁泪流满面，而总统候选人立刻切换成母亲模式。“希拉里说：‘我们得买冰淇淋！给大家买冰淇淋吧。’因为她知道我爱冰淇淋，”阿贝丁回忆道（FBI在大选前两天结束调查，未发现新证据）。

自阿贝丁的著作于2021年出版以来，该书已成为畅销书，版权已售予Freebird Films（芙蕾达·平托的制作公司），该公司宣布平托将担任制片并在限定剧中饰演阿贝丁。

当阿贝丁用完晚餐，她点了一杯低因卡布奇诺。在公共服务领域和断断续续的竞选活动中度过了二十年，她曾每天狂饮多达15杯咖啡，如今终于开始控制咖啡因摄入。“职业生涯中许多经历让我感觉自己像在沸腾的大锅中漂浮，而这本书很大程度上是关于重新掌控人生。”她说道。

“简而言之，20岁时穿过那些大门、走上台阶的感觉：永远不会重现了。”阿贝丁（上图，身着自有的Diane von Furstenberg连衣裙）谈及与希拉里·克林顿共事白宫岁月时表示，“不，我并不怀念。”在此，阿贝丁向《华尔街日报》讲述了书写童年的喜悦、抽空约会以及与韦纳共同育儿的经历。

**德里克·布拉斯伯格：**你是否想过，如果希拉里·克林顿胜选会怎样？

**胡玛·阿贝丁：**经常想——几乎每天。世界本会多么不同。这种对可能性和应然状态的思考将伴随我一生。

**DB：**多年来你试图远离头条，这本书却让你重新成为公众人物。主动站到聚光灯下感受如何？

HA: 我发现为希拉里工作、在竞选活动中奔波时，参加集会和咖啡厅活动会让我感受到一种热情和——欣喜。我想不出比这更贴切的词了。和安东尼在国会共事时我也有同样感受。在纽约街头走路时，总有人拦住他道谢说"感谢你为我们抗争"。但知道最讽刺的是什么吗？如今我身处其中，反而对此有些矛盾。

DB: 你不喜欢这种热情吗？真的？

HA: 我不确定自己是否需要这种关注。我喜欢与人交谈倾听故事，但不想成为焦点。就像婚礼上走过红毯的新娘，总觉得"为什么都盯着我看"。

DB: 书中提到你毕生致力于公共服务，是什么吸引了你？

HA: 当时20岁的我是个理想主义者，坚信能改变世界。21岁代表代表团参加约旦国王侯赛因葬礼时，我精通当地文化能担任翻译，那种成为国家使节的感觉至今难忘。我现在仍这样告诉希拉里的先遣团队：你们代表国家第一印象。当离开约旦、摩洛哥或伦敦时，人们不会说"胡玛·阿贝丁糟糕"，而会说"希拉里·克林顿糟糕"。

DB: 你曾享受那种责任带来的分量感。

HA: 或许这种想法有些自恋，但确实会让人感到无所不能。你会觉得自己真的能做到些什么。无论身处何地，当我说"把名片给我"，等我们飞回华盛顿后——如果希拉里当选总统——我们就能为某人解决问题。那种可能性、改变力和推动事情发生的感觉非常强烈。

DB: 但另一方面，你的公共服务生涯将你推上公众讲台，最终导致了如此多的情感动荡。可曾有过一刻，你后悔没有成为郊区律师或医生？

HA: 我哥哥是教授，拥有博士学位。大姐是医学博士。我是家里学历最低的！小时候我想成为克里斯蒂安·阿曼普尔。有趣的是，当她为这本书采访我时，我像粉丝般激动地对她的制作人说：“我能告诉她我有多崇拜她吗？“制作人回答：“咱们还是先做采访吧。“所以简短回答是：不后悔。我度过了非凡的一生，见证了历史，参与过超乎想象的历史事件。我必须遵循父亲的座右铭：我们的眼睛长在前面是有原因的。人必须向前看。

“我喜欢与人交谈，倾听他们的故事，但我不渴望被关注，“阿贝丁（图中及首页身着Gabriela Hearst连衣裙，由造型师Bailey Moon为她的新书巡演准备）这样描述因回忆录而受到公众关注。发型由Antonio Velotta设计；妆容由Tegan Rice为Charlotte Tilbury打造。DB: 你深情地描写了你的父亲，包括他去世那天的情景。有没有哪部分特别难以书写，或者写完后特别有治愈感？

HA: 没有任何困难。重现那些童年时光和魔法般的时刻是一种快乐。在某种程度上，这本书是关于发现真相的。其中一章的标题是“真相伤人”。当我还是个小女孩时，我不知道父亲的秘密[关于他患有进行性肾衰竭]。

DB: 你写道他从未像其他父亲那样抱起你，现在你知道那是因为他太虚弱了。

HA: 有太多神奇的[回忆]：我们在泰国，在巴黎，在维也纳。真相是他们不知道他还能活多久。这是最难的部分：我47岁。他确诊时才46岁，被告知只有五年时间处理身后事。当我写完这本书并录制有声版本时，唯一一段让我崩溃哭泣的段落，是当我分享关于我决定嫁给安东尼的挣扎，去伦敦见到姐姐并倒在她怀里的故事。尽管我被一个教导我要坚强、勇敢、无畏的男人抚养长大，但在这个重大决定的边缘，我不知道没有他我是否能做出这个决定。

DB: 一年前，在你第一次电视采访中，你提到你开始了一个“说是”的一年。这一年过得怎么样？

HA: 我前所未有地答应了为自己腾出时间。在以前的生活中，一切都以工作为重，剩下的才是个人生活。今年夏天，我参加了闺蜜们在法国南部的游艇之旅，这在我过去是绝对不可能做的事，那会显得太轻浮了！在书的结尾部分，我写道，我允许自己敞开心扉去接触新事物、结识新朋友，并花时间疗愈自己。现在去做按摩我也不会感到内疚！这些都是很好的治疗方式，也是很好的疗愈过程。

DB: 你在约会吗？

HA: 我把约会归类为多年来不允许自己敞开心扉去做的事情之一，尤其是在2000年代初我住在纽约的时候，当时希拉里在参议院，那是纽约非常迷人的时期。我受邀参加了许多晚宴，那里有很多我认为比我聪明得多、漂亮得多、各方面都更出色的女性。而我，只是一个穿着西装的严肃的小政治助手。我从未期望成为这些男人中任何一位会带走的女人，我对此并不介意，因为允许这种关系意味着我将有更少的时间工作，更少的精力投入。

DB: 但现在你专注于自己了，对吧？现在还是对约会说“是”的一年吗？

HA: 是的，我对各种说“是”都持开放态度！

DB: 你在书中讨论了离婚程序被推迟的原因，并非如报道所说是因为和解。你现在正式离婚了吗？

HA: 基本上已经完成了。是的，我们正处于最后阶段。出于隐私考虑，我们不得不[推迟法庭日期]，坦白说，光是想到要再次踏入那个法庭就让我感到不适。我早已觉得自己离婚了，但还有一些收尾工作要做[以使其正式生效]。

DB: 在书中，你生动地描述了与安东尼之间许多最困难的时刻。你们现在是如何共同育儿的？

HA: 我们的儿子已经了解到关于他父母及其公众生活的一些艰难真相。而他处理这些事的成熟方式——我为他感到非常骄傲。当安东尼不得不[入狱]时，乔丹才7岁，我对他的父亲充满了愤怒和怨恨。[在书中，]我谈到了耻辱叠加的概念。我的应对方式是带儿子去冒险，分散他的注意力。我们有六个月的时间去了所有这些令人惊叹的地方，比如玛莎葡萄园、长岛、阿布扎比。最后我们在夏威夷过圣诞节，在沙滩上遇到了一个小男孩。那是一个漫长夜晚的尾声。我们和他的家人共进晚餐，那个男孩站起来，向他的父亲伸出双手，让爸爸抱他。我的小男孩看到这一幕崩溃了，说：“我要爸爸，我要爸爸！”那一刻我恍然大悟。就在那天，我决定不再为儿子必须去见他父亲的地方感到羞耻。我带他去见了他的父亲[在监狱里]，他高兴得不得了，非常兴奋。当[韦纳]获释后，我们决定这个家庭不再有秘密，我们将始终为他提供真相，希望他在社交媒体或朋友那里得知之前，先向我们学习。尽管这可能令人震惊，但不知何故，安东尼和我已经找回了这种核心关系。在我们成为其他任何关系之前，他是我最好的朋友，我们将永远保持这种联系，因为我们永远是一家人。

本次访谈经过编辑，内容有所删减并确保清晰易懂。