比约克专辑《Fossora》乐评：母性与真菌学 - 《华尔街日报》

比约克于七月在蒙特勒爵士音乐节上的表演摄影：Redferns for ABA**2002年，**冰岛音乐人比约克·古蒙兹多蒂尔推出了精选集《Greatest Hits》。其粉丝通过在线投票选出了专辑收录的15首曲目，涵盖她从1993年首张个人专辑《Debut》到2001年《Vespertine》前四张专辑中的作品，外加几首未收录在正式专辑中的单曲。如今当普通乐迷提起比约克的作品时，他们脑海中浮现的大概就是这张精选集里那种将传统歌曲创作与声音实验相结合的创新风格。这些歌曲曾在MTV频道播放，并登上英国及欧洲的流行音乐排行榜。

自该精选集发行后的二十年间，比约克拥有"热门歌曲"的概念已显得极为荒谬。过去20年里她创作了大量音乐作品，其中许多备受赞誉，但她刻意让自己的产出几乎完全脱离流行音乐形式。现年56岁的比约克已成为横跨时尚、视频与雕塑的多媒体艺术家，也是首批以手机应用程序形式发布作品的重要艺人之一。她每隔几年发行的专辑都不是孤立存在的作品。要接受比约克的新专辑，听众需要花时间消化从背景故事、封面设计到配套视频的整体表达。她刚刚发行的第十张录音室专辑《Fossora》（One Little Independent厂牌）延续了这一趋势。

这张新专辑探讨了生态、哀悼、母性与真菌等主题。其标题戏仿了一个拉丁词汇，可粗略译为"掘地者"，她将菌类学作为生命、死亡、重生与万物互联的象征。这种暗黑有机主题延伸至音乐本身：低音单簧管六重奏"Murmuri"的演绎、电子双人组"Gabber Modus Operandi"对90年代高速嘈杂锐舞风格的现代诠释贯穿全辑。开场曲《Atopos》将木管乐与宛如树干撞击水泥地的打击乐融合，比约克吟唱着那些分裂与联结人类的力量——‘希望是让我们相连的肌肉’等诗句尤为动人。《Ovule》中人声经过编排处理模拟弦乐质感，与节拍的撞击声偶有呼应。

这些曲目最初因其出人意料的拼贴与制作原创性令人震撼——几乎找不到类似风格的音乐——但也令人困惑。木管乐浑厚的低鸣赋予专辑当代古典气质，比约克蜿蜒绵长的旋律更强化了这种特质，这些歌曲摒弃主副歌结构，如同在密林中全速奔跑的之字形轨迹。她的歌词摆脱韵律束缚，时而抽象如诗，时而直白惊人。2018年母亲的离世催生了《Sorrowful Soil》与《Ancestress》，前者歌颂女性力量：“女人一生/孕育四百卵子/却只编织两三个巢穴/用母性的生命力”；后者更为私密：“少女时她为我歌唱/用真挚的假声摇篮曲/我感恩她的完整”，拨弦与层叠人声中颤音流转。

与比约克近年多数作品相似，这张专辑需要听众投入大量心力才能领略全貌。要完整理解这张唱片，你必须清空日程、断开网络、将座椅摆放在音箱正前方，并备好歌词本。它拒绝随意的聆听，尽管其中不乏绝美时刻。她2004年的专辑《髓》——如今看来开启了她实验阶段的序幕——将无伴奏人声叠唱作为核心，而本专辑中某些最抓耳的曲目正是延续了这一理念。《菌丝体》中极简主义的人声循环令人想起劳瑞·安德森；而作为全辑最佳且唯一隐约呼应其早期作品的《允许》，则将多重人声漩涡与令人沉醉的长笛编曲完美融合。

尽管《化石》中遍布惊艳瞬间，但无法回避的事实是：这张刻意回避浅层愉悦的专辑堪称听觉上的极限挑战。毫无疑问，比约克是她这代音乐人里最具影响力的流行偶像——即便她的新作与当下流行乐坛已无交集。从罗莎莉亚到FKA Twigs再到查莉XCX，但凡有音乐人尝试融合艺术世界的高深概念与街头音乐的集体体验，其灵感脉络总能追溯至比约克。那些在她引领主流音乐新方向时期初识其作品的乐迷，难免怀念早期作品兼具亲和力与突破性的特质，但这已非她当下的创作方向。撇开期待落差，《化石》时而带来惊喜却终令人沮丧——其艺术胆识令人钦佩，但某些时刻这张专辑就像试图徒手抓住一团迷雾。

理查森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行乐评人。在Twitter @MarkRichardson关注他。

刊登于2022年10月4日印刷版，标题为《母性与真菌学》。