《Playbill：不仅仅是一份节目单》——《华尔街日报》

《Playbill》节目单副本图片来源：Alamy对我女儿凯伦而言，看戏是件讲究规则的事。以音乐剧为例，她坚持在观剧前绝不先听原声带。她会在开演前七分钟整到场——不早六分，不晚八分——这样既能避开焦虑早到者的拥挤，又能躲过迟到者的扰攘。最重要的是，如果引座员够聪明，就该在指路前先把节目单递给我的孩子。

从五岁观看《音乐之声》复排版开始，凯伦保存了每场百老汇演出的节目单（和票根）。这些二十余年的纪念品按时间顺序排列，收在一系列黑色活页夹的塑料套中。尽管她现在就读的研究生院距百老汇有四州之遥，凯伦刚又订购了新的收纳夹——因为新演出季已然开启。

我惊叹于这种极致周全——也为此自惭形秽。虽然我还保留着人生第一部专业剧场演出《卡米洛特》的节目单（那是小学时在底特律费舍剧院短暂巡演的版本），但至少在这个领域，我既非收藏家也非完美主义者。我的存档，姑且称之为高度随性吧（稍后再详述）。

但这绝非冷漠。我欣赏《Playbill》杂志的一切特质——装饰性（明黄色刊头确实能点亮茶几）与极致便利。它正是灯光暗下前让我沉浸的入场券，若坐得离舞台够近，第二幕间隙仍有足够光线时，它还能供我继续消磨时光。

诚然，没有什么比细读捐赠者名单及其贡献（如果演出属于非营利剧院公司的话）、制作人名单（如今似乎人人都是制作人）以及演员简介更令人愉悦的消遣了。我统计了曾出演过《法律与秩序》系列的人数（通常是全体演员），并留意他们感谢谁助其成功。在那些精简简历中，上帝曾一度占据重要位置，但如今似乎已被其在地球上的代表——选角导演所取代。

我还对"本剧院历史"情有独钟，这部分简明扼要地记录了某个剧院上演过的著名剧目。但据《Playbill》总裁兼首席执行官菲利普·伯什所言，由于版面有限，这个栏目并不固定。“只有当制作人名单简短、演员阵容精简，且演员们没有感谢恋人和宠物猫，也没提及星座时，我们才会刊登。“他解释道。

然而归根结底，我珍视这沓薄薄的《Playbill》和其他剧场节目单，原因与它们记录的戏剧本身毫无关系。这些刊物通过专题中的俚语、香水酒水服饰汽车广告以及高档会所的宣传，成为了特定时代的生动见证。

翻阅近五十年前费舍尔剧院《卡米洛特》节目单中的广告文案，犹如窥见那个令我神往的成人世界。八、九岁时常去的商店餐厅，比起名字异域风情的托平卡餐厅，或是标榜"优雅私密”、“低调迷人的新式晚餐俱乐部"的起居室酒廊，实在相形见绌。

如果说演出节目单是舞台剧的纪念品，那么至少对我而言，它们也是人生戏剧的见证。我珍藏着休·伦纳德的回忆剧《爸爸》的节目单，因为那是我被允许独自观看的第一部百老汇演出；保留着粗俗喜剧《喜剧演员》的场刊，因为那是我母亲1980年去世前与她共赏的最后一部戏；《真情》的节目单则记录着我第一次刻骨铭心的恋情；而1992年复排版《红男绿女》的场刊，承载着我们夫妇在第一个孩子出生后首次重返剧院的记忆。只需看着那橙白相间的封面和骰子图案，我就能瞬间回到中场休息时冲向公用电话（那还是手机出现前的年代）给保姆史蒂文森太太报平安的场景。

伯什先生表示，90%的观剧者会带着节目单离开剧院。“但随着离家越来越近，人们会觉得场刊越来越沉，所以我们无法统计最终被保存的数量。“尽管如此，该公司每年仍能卖出2万至2.5万个品牌收藏夹，单价在18至45美元之间。“收藏者们都非常认真，“伯什先生说。

确实。我也是如此。

考夫曼女士为《华尔街日报》撰写文化艺术类文章。

本文发表于2022年10月5日印刷版，原标题为《不止是节目单》。