在费城犯罪猖獗的一隅，居民们为夺回街道而战——《华尔街日报》

费城——阿尔弗雷德·克洛斯特曼在四月的那个夜晚听到了至少十几声枪响，当晚8:30左右，他的两名邻居——一位女士和她5岁的儿子——在家中遭到枪击，子弹来自哈罗盖特社区维南戈街爆发的交火。警方表示两人均非预定目标，且都幸免于难。

这场他确信又是毒品相关暴力事件的枪战过后几分钟，克洛斯特曼从他两层排屋中发出一封情绪激动的邮件。“我坐在这里浑身发抖。必须结束这种局面，“他写给负责费城阿片类药物危机应对官员诺埃尔·福伊岑。对方迅速回复表示愿意致电并为他联系创伤服务，写道：“我非常抱歉——这听起来太可怕了，没有人应该这样生活。”

哈罗盖特是市中心东北部一个低收入、种族多元的社区，自2020年新冠疫情开始以来，该地区经历了费城暴力犯罪激增的极端影响。该市去年创下562起凶杀案记录，今年情况几乎同样糟糕。截至目前，凶杀案较2019年同期上升57%，这与美国其他城市的经历相呼应——近年来这些城市也面临着暴力犯罪上升的问题。

阿尔弗雷德·克洛斯特曼表示，他决心留在哈罗盖特社区并努力改善现状。哈罗盖特区的居民表示，在枪支暴力激增两年多后，他们感到越来越被围困，而随着非法阿片类药物市场的日益根深蒂固，这种暴力行为不断升级。然而，许多人并没有离开或放弃，而是在进行反击，有时甚至冒着个人风险，他们推动市政府采取行动，并尽自己所能让这个工薪阶层社区团结在一起。

对于71岁的退休老人克洛斯特曼先生来说，这意味着他经常给市政府官员发电子邮件，谴责猖獗的毒品交易和相关暴力行为。他于1993年购买了这里的房子。其他人则在草木茂盛的哈罗盖特公园巡逻，驱赶疑似吸毒者，这些人会吸引毒贩，而毒贩之间的地盘争夺常常导致枪战。有些人直接与毒贩对峙。一位拥有数百套出租房屋的开发商表示，由于他认为警力不足，他每年在私人安保上的花费接近200万美元。

“市政府不会帮助我们，所以我们只能靠自己，”53岁的“自称老妇人帮”成员索尼娅·宾厄姆说，该组织定期检查公园的情况。即使在去年有人试图纵火烧她的房子后，她仍然直言不讳。警方表示，这一行为是她让一群毒贩离开她所在的街区后，对方实施的报复。

负责包括哈罗盖特区在内的警察辖区的佩德罗·罗萨里奥上尉表示，他理解社区居民的热情，也理解他们的愤怒。但他希望他们能报警，而不是让自己陷入危险。“我为此责备他们很多，”他说。

即便在有人试图放火烧她家后，索尼娅·宾汉姆仍未停止为改变现状而斗争。罗萨里奥上尉表示，退休和招聘难题导致了人员配置问题，不过他提到，当有额外警力可用时，警察局长会优先考虑他所在的辖区。

哈罗盖特地区常受批评的焦点是地区检察官拉里·克拉斯纳，一些居民认为他不够强硬。这位进步派民主党人回应称，如果警方能侦破更多枪击案，他的办公室将起诉更多案件。警方数据显示，截至9月15日，今年哈罗盖特发生的枪击案中仅有9起逮捕了嫌犯，期间共有29人遭枪击，其中8人死亡。

罗萨里奥上尉同时指出，令他沮丧的是，警员们曾多次因非法持枪逮捕同一人，这表明此类违法者几乎未受实质惩罚。

据罗萨里奥透露，其辖下的第24区约85%的枪击案与毒品相关，远高于费城其他地区，且非法枪支泛滥。该区有200多个芬太尼等毒品的交易角落，其中约40个位于面积仅半平方英里的联排屋聚集区哈罗盖特。

费城官员表示，市政府正努力提升哈罗盖特社区安全并整治毒品交易问题。疫情初期，费城警方为保障警员安全暂停了多数毒品逮捕行动。数月后，明尼阿波利斯市乔治·弗洛伊德之死引发全城抗议骚乱。罗萨里奥上尉称，此后来自各区的毒贩开始向第24区聚集。

哈罗盖特居民反映，该地区长期存在毒品交易问题，警方数据也显示枪支暴力并非新近现象。但据警方和居民描述，疫情期间毒品交易和暴力事件均显著恶化。

警方数据显示，自2020年以来该社区已有35人遭枪击身亡，而此前三年合计为12人。非致命枪击案也从2019年的15起、2020年的36起增至去年的42起。截至9月15日，今年已有21人遭受非致命枪击。

宾汉姆女士的观点得到哈罗盖特许多居民认同，他们认为费城当局已放弃这个社区，将此地与毗邻的肯辛顿区——费城阿片类药物危机的核心区域——视为隔离区。居民指出其他社区无需忍受当众注射毒品、人行道露宿等行为。

桑迪·阿尔科夫在哈罗盖特公园向社区流浪狗"烟鬼"打招呼，该公园位于肯辛顿大道旁的城市街区。费城市政主任图马尔·亚历山大回应称：“我无法反驳这种感受，只能说明从我的立场看事实并非如此，我们正在当地竭尽所能解决问题。他定期与哈罗盖特公民协会会晤，表示警方、检方、公共卫生人员、环卫团队及多个非营利组织正着力解决以肯辛顿大道为中心、交织着安全隐患与根深蒂固阿片类药物成瘾的复杂问题。

迄今为止，这些措施对遏制哈罗盖特地区的枪支暴力收效甚微，该地区自疫情以来枪击案增幅百分比远超费城大多数社区。

“情况变得很可怕。我们的孩子要担心躲避子弹，“香农·法雷尔-帕克斯蒂斯说道。这位终身居民是两个男孩的母亲，也是公民协会主席。

她表示，相当比例的居民是无力搬离的低收入租户。人口普查数据显示，哈罗盖特核心区的家庭收入中位数约为2.6万美元，居民构成约59%为拉丁裔，23%为非裔，16%为白人。

达琳·伯顿（左）和桑迪·阿尔科夫是去年成立的"老太太帮"成员。罗萨里奥警长称，虽然警方定期逮捕毒贩，但问题规模庞大。他表示，在该社区边缘的阿勒格尼大道一段路上，有20至30个贩毒团伙活动。“这就像要求我用塑料桶和塑料铲把我们从沙滩里挖出来。”

枪支泛滥问题严重。他透露，一把9毫米手枪非法购得仅需300美元，而无法追踪的自制"幽灵枪"售价约800美元，配备的扳机装置可变成全自动武器。罗萨里奥警长指出，去年其辖区查获384件非法枪支，但枪击事件并未减少。

哈罗盖特居民反映，过去几年吸毒者和毒贩的涌入导致人行道上丢弃的注射器和后院的人类排泄物增多。到去年，毗邻繁忙肯辛顿大道的哈罗盖特公园街区已成为主要问题区域。

“你随时能看到30到40名吸毒者在这里游荡扎营，不分昼夜，”69岁的退休兽医桑迪·阿尔科夫说道，她自1984年起就居住在哈罗盖特区。去年，她与其他几位社区女性组成了“老太太帮”，身着背后印有“我们不对瘾君子友好”字样的蓝色T恤。

截至9月15日，警方已在哈罗盖特处理了九起枪击案逮捕行动。在此期间，有29人遭枪击，其中8人死亡。阿尔科夫女士和她的团队有时会要求吸毒者离开公园，她说；其他时候她们会报警。多数人选择配合，但51岁的“老太太帮”成员达琳·伯顿表示，最近当她阻止一名男子在树下注射毒品时，对方竟朝她吐口水并挥拳相向。

随着社区暴力事件激增，哈罗盖特部分居民将矛头指向克拉斯纳——这位轻松连任费城首席检察官的官员。居民们认为其办公室应更严厉地起诉各类犯罪者。

一些共和党州议员也盯上了他，专门成立委员会研究该市枪支暴力问题，甚至可能建议弹劾。宾夕法尼亚州众议院近期以藐视国会罪表决谴责他拒绝配合委员会传票。地方检察官办公室律师指该传票违法，因其索要大陪审团机密记录、破坏权力分立原则并干涉地方民主治理。

克拉斯纳先生否认自己对暴力事件负有责任，他表示自己在枪支犯罪问题上的首要任务是惩处枪击者——“那些用枪杀人和开枪伤人的人”。他说，清除街头枪支很重要，但不是最优先事项。他认为逮捕更多枪击者能让其他人在扣动扳机前三思。

在非法毒品问题上，克拉斯纳称其重点是打击高层毒贩。他表示在其任期内，地方检察官办公室已联合其他执法机构侦办了多起重大案件。

对开发商乔治·马诺西斯而言，核心问题在于哈罗盖特社区巡逻警力严重不足。

索尼娅·宾厄姆（左）正与哈罗盖特社区邻居贝蒂·科伊尔交谈。60岁的马诺西斯表示，他13年前开始投资距市中心仅15分钟公交路程的哈罗盖特区。其公司拥有约250套出租单元，部分由废弃厂房改造。但他说今年该区域出租业务下降了30%，并将此归咎于吸毒和暴力事件。

马诺西斯称，他在每年缴纳400万美元房产税的同时，还需花费180万美元雇佣保安，另支出约50万美元清洁街道。

“现在不愿住这些公寓，居民们都害怕周边环境，“他补充道，“光天化日之下就有人往彼此脖子上注射毒品，简直是混乱不堪。”

联系记者斯科特·卡尔弗特请致信 [email protected]