《利奥波德城》评论：历史视角下的一个犹太家庭 - 《华尔街日报》

约书亚·萨廷摄影：琼·马库斯纽约

戏剧季才刚刚开始，但几乎难以想象会出现比汤姆·斯托帕德的《利奥波德城》更出色的作品。这部亲密的多代同堂戏剧以20世纪上半叶动荡时期的维也纳犹太家庭为背景，其难以言喻的感动与不可避免的悲剧性，使其跻身斯托帕德最伟大的作品之列——考虑到他作为当代杰出剧作家的地位，这无疑是项非凡成就。

《利奥波德城》或许是斯托帕德最具个人色彩的作品，某种意义上的身份寻根之作。 生于捷克斯洛伐克却成长于英格兰的斯托帕德，多年来对自己的犹太血统浑然不知。在这部作品中，他以无限的细腻与温情——更不必说惯常的博学、机锋（以及偶尔的冗长）——让想象中的祖先们重获生命。后来他才得知，这些先辈大多死于大屠杀。 剧名源自维也纳曾经的犹太区，但故事始于1899年，我们遇见的显赫家族已稳固跻身上流资产阶级。全剧无中场休息，约两小时时长，主要场景集中在梅尔兹家族宽敞公寓的四面墙内。

费伊·卡斯泰洛与大卫·克鲁姆霍兹摄影：琼·马库斯这里居住着家族女族长艾米莉亚（贝琪·艾德姆饰）；她的儿子赫尔曼（大卫·克鲁姆霍兹饰），如今是家族盈利纺织品制造公司的经营者；他的妻子格蕾特尔（散发着含蓄魅力的费伊·卡斯泰洛饰）是基督徒，她与赫尔曼的婚姻不时引发艾米莉亚的讽刺旁白；还有他们的儿子雅各布（评论场次由约书亚·萨廷饰演），他曾在圣诞树顶放上大卫之星。“可怜的孩子，“艾米莉亚冷冷地说，“一周内既受洗又行割礼，还能指望什么？”

其他主要角色包括赫尔曼的妹妹伊娃（凯西·利维饰）和她的丈夫、数学家路德维希（布兰登·乌拉诺维茨饰），路德维希的妹妹威尔玛（珍娜·奥根饰）及其非犹太裔医生丈夫恩斯特（亚伦·尼尔饰），以及他们各自的年幼子女，还有路德维希与威尔玛的小妹妹汉娜（科琳·利奇菲尔德饰）。

随着岁月流逝、孩童长大成人，厘清人物关系颇具挑战性。但斯托帕德先生的剧本以其宏大规模实现了精妙浓缩的奇迹，帕特里克·马伯的导演则如指挥大型乐团的大师般挥洒自如。

开场欢宴场景中温馨的舒适氛围——尽管角色们争论着西格蒙德·弗洛伊德的理论、犹太建国的可能性等话题，还有格蕾特尔与汉娜心仪士兵的出轨插曲——很快转为阴郁色调。到1924年，欧洲历史的残酷力量开始重创这个家族：一个儿子死于世界大战，成年后的雅各布（出色的塞斯·努姆里奇饰）失去一臂一眼。然而恩斯特与威尔玛的女儿莎莉（莎拉·托法姆饰）为婴儿行割礼犹豫不决的这场戏，却以泡沫闹剧形式呈现，冲淡了不断积聚的厄运预感。

布兰登·尤拉诺维茨、凯西·利维、费伊·卡斯洛和大卫·克鲁霍尔特兹摄影：琼·马库斯戏剧的下一个时间跃迁至1938年，将梅尔兹家族抛入德奥合并后的恐怖洪流中。理查德·哈德森设计的日益空荡的布景，与布里吉特·赖芬施图尔制作的愈发阴郁的戏服，共同勾勒出这个家族衰败的命运。但真正震撼我们的是角色们面对历史狂潮时或惶恐孤立、或分崩离析的反应——这些血脉相连的家族成员被迫做出痛苦且往往致命抉择的过程被赤裸呈现。

剧本含蓄驳斥了那种天真的疑问：为何许多欧洲犹太人（即便是富裕阶层）未能预判危机及时逃离。由克鲁霍尔特兹精湛演绎的赫尔曼日渐憔悴，他对维也纳文化有着深刻眷恋，也无法割舍家族企业。当文明以骇人速度倒退时，那种困惑与不可置信催生了致命的（但剧中表现得合情合理的）侥幸心理，认为最坏的情况终将过去。关于移民通道逐渐关闭的紧张对话也不断出现。

1955年的终场戏以残酷笔触揭示了大屠杀对梅尔兹家族的毁灭性打击。仅有寥寥数名家族成员重聚旧宅，其中包括萨莉已成年的儿子内森——集中营的幸存者由情绪多变的尤拉诺维茨饰演，其创伤被刻画得入木三分。而路德维希与伊娃的孙子利奥在此登场，他幼年随母亲和继父逃往英国。这个明显代表斯托帕德本人的角色，却因剧本设定和阿尔蒂·弗鲁尚的演绎透出古怪的稚气（虽未至"有人打网球吗？“的程度，但相去不远）。（这是利奥——甚或斯托帕德本人——的幸存者内疚吗？或许剧中弗洛伊德的隐喻让我过度解读了。）

无论如何，这个几乎空荡荡的舞台，曾经充满了如此鲜活的生命，诉说着这个家族遭受的全面毁灭。斯托帕德先生在这里并未诉诸象征或隐喻，仅仅是在反映那段可怕的历史真相。正如数学家路德维希可能会指出的那样，数字不会说谎。然而，尽管浸透着悲剧色彩，《利奥波德城》绝不仅仅是对20世纪最严重暴行受害者的挽歌。它充满了情感上的复杂性，甚至散发出一种阴郁的庄严，让人想起马勒的某部伟大交响曲。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

本文刊登于2022年10月3日的印刷版，标题为《穿越历史的家族》。