《初恋》与《我的幻影》：格温多琳·莱利的冷眼旁观——《华尔街日报》

照片：克里斯·哈里斯/Alamy英国作家格温多琳·莱利用六部日益精炼的短篇小说，探索了家庭与对话中的日常恐惧。她笔下书卷气的女性叙述者徘徊在细雨蒙蒙的街道和平庸公寓中，以麻木的抽离感触碰着过去与现在亲密关系留下的伤痕。她的创作范围并不宽广：在不同名字下，似乎相同的人物——一个残忍的父亲、一个可怜兮兮却强颜欢笑的母亲、一位成为异地恋人的美国访客音乐家或作家——反复出现，甚至台词都如出一辙。除对话外，主要情节是对小物件的把玩：茶杯、香烟、残存的自尊碎片。然而这看似沉溺于私人执念的阴郁跋涉，却因冷峻的幽默、异常生动的对话和燧石般锋利的文笔而卓尔不群。

自22岁出版处女作《冷水》（2002年）以来，莱利女士已笔耕二十载，在国内享有与之相称的声誉。尽管她的作品并无令人却步的英伦特质，在美国却始终声名不显。纽约书评出版社试图通过再版她最近两部小说《初恋》（2017年）和《我的幻影》（2021年）来纠正这一缺憾。

《初恋》讲述了三十多岁的作家内芙与她年长的丈夫埃德温的故事。这看似并非良缘。丈夫长期患病且脾气暴躁，是个喜怒无常的霸凌者，总用她无法认同的恶毒言辞指责她。内芙以惊人的耐心忍受着这一切。埃德温的讥讽如同家居陈设般恒常存在——“如此无休无止，他的措辞环环相扣：根本无隙可乘。这些是厚重的帷幕之墙”——而她在同居十八个月后，才刚拆开自己的行李箱。

就连他们甜蜜的时刻也带着病态。他们互称"普斯金太太"和"普斯金先生"，对着彼此发出猫咪般的呼噜声，像孩子般兴致勃勃地欣赏院子里的一只狐狸。“我喜欢我们的夜晚，我们的日常，“尼芙坚持道，可当她试图亲吻埃德温时，对方却退缩着说：“你还不明白吗？我想在我想做的时候做事情。”

这种指责与误解的基调是其典型特征；莱利女士作品中的对话很少能正常进行。总有一种在演绎着既不合身又无法摆脱的剧本的窒息感。《对立立场》（2012年）的叙述者醉酒后与男友争吵时，形容两人"像决斗者般在酒吧外摆好架势”，随后陷入"一场眩晕的辩论”。而当尼芙给多年前有过露水姻缘的美国男人回信时（“我的意思是，我已经结过婚了，所以下次必须超级谨慎地选择对象？“他曾这么说），她感到"害怕自己写下的文字，…害怕那台文字机器”。

她说自己和埃德温结婚是"违背了我们俩的直觉”，这个典型而精确的含糊表述，更多反映的是对他而非自己心绪的不确定。“有力的誓言，“她回忆道，“说出它们、听到它们的感觉难以置信”：再次表明这些话语似乎不完全属于她自己。他们的婚姻是 anticipating 埃德温早逝而采取的财产规划手段。他的疾病也解释了他的坏脾气——至少尼芙这么暗示，而正是"她是否相信自己为他开脱的借口"这个问题推动着戏剧性发展。人们不禁要问：在如此不平等的条件下，她怎能继续留在他身边？

微积分的规则变了，或者说至少变得复杂起来，当她回想起早先的住所时。母亲在她还是婴儿时就离开了父亲，尼芙犀利地将这次逃离描述为本能的“寻求庇护”，并补充道：“也许我该更感动些……我热爱动物，热爱它们的天性。”人们能从尼芙选择站在暴君一边的决定中看出任性的叛逆。

后来大学毕业后，她在朋友玛格丽特的备用房间里住了两年，“一直酗酒，我的脸变得连自己都陌生”，最后不告而别。尼芙几乎没为玛格丽特留下一句话，但她们为数不多的共处时光之一——一次圣诞节的出游——被用优美而有节奏的散文描绘出来：

在阿尔伯特广场，卖树的人站在他小树林的浅滩上，拍打着戴手套的双手。我们穿过尖刺的走廊，试图评估那些被捆扎起来的样本。一棵小型的云杉被选中了。齐肩高。我们能抬起这棵吗？我们俩一起能，于是我们一鼓作气把它扛回了家。

这种有分寸的、常常简练的语言支撑着存在主义的神秘氛围。莱利女士笔下的主角们对自己感到不安，他们消融在风景中——“街道变得错综复杂，整个小镇似乎和我们一样醉醺醺的，”《病假条》（2004年）的叙述者回忆道——并且几乎完全由他们与他人的对话来定义。在《我的幻影》中，叙述者是一位三十多岁的名叫布里奇特的女人，正在攻读博士学位，但她从未告诉我们研究的主题。小说追踪了布里奇特和她母亲之间多年常常荒诞的对话交锋，尤其是关于布里奇特与一个善良、不施暴的男人同居的公寓。离过两次婚、勇敢尝试拥抱城市生活的母亲恳求能去女儿家做客。“为什么我不能见约翰？”她问，“每个人都会见自己孩子的男朋友。”

规范性的言辞是她母亲的标志，也是布里奇特蔑视的对象：当她问母亲为何要嫁给糟糕的父亲时，母亲回答：“当时大家都这么做。“出于残留的愤怒和对既定剧本的彻底抗拒，布里奇特对母亲的请求置之不理，只愿在素食咖啡馆这类沉闷场所与她见面——书中精彩地描写了母女面对"两大堆五颜六色的蔬菜丝"的场景：

“给，“我说，“大自然的馈赠。”

“哦，天哪，“母亲说。

布里奇特同样生动地回忆了已故父亲那些霸道的宣言，他最爱用的短语像被镊子夹出的木刺般嵌在引号里：“我记得他说人都是’标本’。他们做的一切…都只是’行为表现’。“她母亲也有这种宣言式表达：布里奇特心想，恨"只是她使用的一个词，纯粹是她宣告存在感的方式。她觉得这样说显得活力四射又潇洒。”

莱莉女士似乎在暗示，这种追求语言独特性或真实性的尝试注定失败。当布里奇特的母亲因脑瘤奄奄一息时，她们最后的谈话是关于电视侦探哥伦布和他的口头禅。在《初恋》结尾，埃德温用这些犀利小说特有的令人不安的、不稳定的反讽语气说，所有人寻求的不过是"聊聊天，感受些友善。人生不就是做这些吗？”

法林顿先生曾任《哈珀斯》杂志和《华尔街日报》编辑。

刊载于2022年10月1日印刷版，原标题《我说清楚了吗？》。