《恐惧与狂热之书》评论：恐惧，解析——《华尔街日报》

哈里森·福特在《夺宝奇兵》（1981年）中饰演印第安纳·琼斯对峙眼镜蛇的场景。图片来源：派拉蒙/由Everett Collection提供A女士极度害怕猫科动物。她无法忍受看到它们，衣物上沾到毛会引发焦虑——甚至猫的照片、形似猫科动物的玩具（比如女儿的考拉玩偶）都会让她不安。

由于居住的社区随处可见虎斑猫，A女士成了自我囚禁的困兽。随着隐居倾向日益严重，她向精神科医生求助。医生帮她追溯出童年时目睹父亲溺死小猫的创伤根源，随后通过系统脱敏疗法——一种渐进式适应过程——开始治疗她的恐猫症。医生先接触天鹅绒，再过渡到真毛皮，最后是猫的图片。当一只活生生的小猫被放入A女士膝头时，她"如释重负地哭了"，发现这种感觉竟如此美好，便将猫带回了家。但一同被带回家的还有：对父亲冷酷无情教育方式积压多年的愤怒终于获得释放。

在凯特·萨默斯凯尔的《恐惧与狂热之书：执念的历史》中，A女士的故事与其他98个案例共同构成了这部百科全书式的"症状谜题集"。这位获奖悬疑小说作家指出，恐惧症与狂热症堪称历史上最持久的医学谜题。正如作者在导言中所解释，我们得感谢本杰明·拉什（这位开国元勋也被视为"美国精神病学之父"）开创了为恐惧命名的风潮。在拉什之前，“恐惧症"主要指生理症状，“狂热"则形容"社会风尚”；而拉什之后，这些现象被重新定义为心理表征，但萨默斯凯尔认为它们更是"进化史与个人史的血腥印记”，是"潜藏动物本能"与压抑欲望的病理显现。

换句话说，恐惧症成为了我们"内心风景"的线索，萨默斯凯尔女士写道，“我们回避什么或倾向什么，什么让我们挥之不去。“这些奇怪的感觉凝结了我们的焦虑，常常隐藏着它们的起源——就像A女士的情况一样，她的父亲不仅杀死了一只小猫，还完全支配了她的生活，以至于她在二战期间加入了皇家海军服务队以逃避他。萨默斯凯尔女士认为，这些"私人的执念是理智者的疯狂”，它们"凝结了我们的恐惧和幻想，让我们能够继续前行，仿佛其他一切都有意义。”

“恐惧症与狂热症"像一部纲要一样运作。读者可以随意翻阅这本按字母顺序排列的合集，阅读（并跟进）每个条目末尾列出的附属条件。尽管按字母顺序分类，这本书也可以分为多个主题，从动物恐惧症到对人类社会的恐惧。读者不会找到一个单一的整体故事，而是许多个别的故事——包括一个关于一个不幸的草坪修剪者的故事，他在意外切碎了一些藏在长草中的青蛙后，确信这些两栖动物正在密谋报复她。（顺便说一下，对青蛙的恐惧被称为蛙恐惧症。）

萨默斯凯尔女士提醒我们，恐惧症和狂热症渗透在我们的虚构作品中——从童话和恐怖故事到悬疑小说。19世纪法国医生让-艾蒂安·埃斯基罗尔，在恐惧症的历史中频繁出现，曾描述过偏执狂。不久之后，它出现在埃德加·爱伦·坡的恐怖小说《贝伦尼斯》中，一个男人出于对牙齿的单一渴望，拔掉了他未婚妻所有的牙齿。我们在赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》中再次看到了它。

同样，想想犯罪小说中常见的妄想情爱作为谋杀动机的桥段。这种以希腊语“激情”一词命名的妄想症，会让人错误地认为某人深爱着自己。这种执念包含"希望、恼怒与怨恨"三个显著阶段，确实有时会引发暴力。埃斯基罗尔曾描述过一位情爱妄想症患者，他坚信一位女演员爱慕自己，每个眼神都在传递暗号。他跟踪她，在街上追逐，潜伏在她窗外，直至最终被送进精神病院。其他可辨识的导致谋杀的恐惧症还包括纵火狂（对放火无法抑制的欲望）和夸大妄想狂（对权势的严重错觉）。

萨默斯克尔女士告诉我们，尽管恐惧症和狂热症具有强大影响力，但它们都是"文化产物”。“每种病症被识别或发明的时刻，都标志着人类自我认知方式的转变。“她还提醒我们，某些所谓的恐惧症根本不属于精神疾病诊断范畴。如同性恋恐惧症和仇外心理。心理治疗师乔治·温伯格在1960年代创造前者术语，将反对同性恋者病理化。但这个词具有误导性——反同性恋情绪根植于"仇恨与愤怒”，将其视为心理问题近乎于为偏见开脱。而"仇外心理"本意指对异质事物的恐惧，却被用来描述"对不同种族、国籍或信仰者的反感”。将种族主义和民族主义描述为恐惧症，可能"将人群间的对立自然化与合理化"。这些非临床意义上的恐惧症，连同披头士狂热等现象，在萨默斯克尔书中都得到探讨，但始终强调：是我们塑造了自己的世界。我们为恐惧症命名的选择，以及我们认同哪些病症，最终映照出人性的本质。

凭借其涵盖的广泛病症以及令人惊叹的、适合拼字游戏的花式词汇（其中"hippopotomonstrosesquipediophobia"长单词恐惧症必定能引发读者会心一笑），《恐惧症与狂热之书》以冷幽默和意外转折呈现荒诞历史，同时也蕴含发人深省的启示。由于医学诊断本身也是一种文化产物，某些恐惧症及其治疗方式已造成不可挽回的伤害——从被迫接受恐惧实验的儿童，到因被认定性欲过剩而遭受非自愿生殖器切割的女性。

尽管本书由简短描述汇编而成，尽管未给读者明确结论，但它让我们得以窥见将恐惧病理化背后的伦理问题。在新冠时代，恐菌症（对细菌的恐惧）不再被视为强迫症，而是"关爱他人的方式"；而无手机恐惧症在当下看来也成了合理担忧。或许将我们的怪癖医学化，反而剥夺了更丰富的人生体验。

本书作者席蕾丝女士是《医学人文》期刊主编，兼任线上"奇书俱乐部"主持人，著有《死亡的夏衣》一书。

本文曾以《我们的恐惧，我们的自我》为题发表于2022年10月1日印刷版。