《纸草》评论：亚历山大图书馆的喧嚣阅读——《华尔街日报》

德国希尔德斯海姆的罗默与佩利策乌斯博物馆中，一场关于亚历山大图书馆的展览展出的卷轴。图片来源：莫里茨·弗兰肯伯格/盖蒂图片社1731年10月，伦敦阿什伯纳姆府的一场大火烧毁了部分旧皇家图书馆和科顿图书馆的藏书。幸运的是，旧皇家图书馆最珍贵的藏品《亚历山大抄本》在这场大火中幸存下来。据传，年迈的图书管理员理查德·本特利怀抱着这本古希腊圣经从二楼窗户纵身跃下，而其他人则抢救出了《贝奥武夫》和《大宪章》副本等次要作品。

成书于公元五世纪的《亚历山大抄本》诞生于亚历山大城，当时这座埃及城市由亚历山大大帝建立的伟大图书馆与博物馆正逐渐退出历史舞台。尽管据传尤利乌斯·恺撒的军队在公元前48年焚毁了图书馆大部分馆藏，但学者们无法确定亚历山大图书馆最终消亡的具体时间。正如西班牙作家兼记者伊雷妮·巴列霍在其通俗易懂又妙趣横生的著作《纸草：古代世界的书籍发明》中所论证的，有充分理由相信这座图书馆及其博物馆的某些部分又存续了数百年。

由夏洛特·惠特尔从西班牙语原版翻译的巴列霍著作，虽以亚历山大图书馆为核心叙事，却展现出更宏大的视野。《纸草》不仅带领读者了解该图书馆如何保存了卡图卢斯、荷马、贺拉斯与维吉尔等文豪的著作，更揭示了它作为古希腊罗马学术中心的重要地位，以及在其湮灭后仍长久激励后世学者的精神遗产。

由托勒密王朝资助的亚历山大图书馆，是亚历山大“一统天下的狂妄梦想”的一部分，这个梦想旨在统治人类科学及政治领域。瓦列霍女士虽对亚历山大所追求的“令人眩晕的全球化恐怖”表示哀叹，但她对作为古代世界最大文献收藏地的亚历山大图书馆所象征的意义充满敬畏。

这段书籍的历史始于实用书写系统的诞生。腓尼基字母表于公元前二千年发展起来，旨在替代早期“符号迷宫”般的复杂系统，成为更通用的选择，并成为希腊和拉丁字母表的基础。当它与“水生植物髓心”制成的纸莎草结合时，便催生了“历史上第一本书”。

《纸莎草》不仅关乎书籍本身，更聚焦于栖身于书籍与图书馆中的人们。瓦列霍指出，亚历山大图书馆本应“人声鼎沸”，因为当时大多数阅读都是出声进行的。这些声音中可能包括希罗多德在其《历史》中的叙述——瓦列霍对此尤为推崇——以及擅长讨好罗马书商的诗人马提亚尔。图书馆的声音或许还包括博学者埃拉托斯特尼和诗人卡利马科斯等馆员，他们编制了图书馆的目录，还有翻译《七十士译本》的学者团队。

瓦列霍将图书馆描绘成一个公共领域，各种哲学、世界观和宗教在此交汇。书籍促成了这一景象，“敌对思想”可以在“共享空间的混杂中”比邻而居。与差异、与他者的和平对抗不仅可能，而且受到鼓励。毕竟，正如瓦列霍借弗兰纳里·奥康纳之言所述，“读者从困扰中学到的，远比从解脱中获得的要多得多。”

有趣的是，瓦列霍女士并不为三四世纪默读兴起导致这些声音消失而哀叹。尽管图书馆因此变得更安静，但默读让我们与书籍进行"自由而隐秘"的交流。书籍与读者能创造一个完全独特且私密的世界，当一种思想向另一种思想敞开时，便形成了"无声的对话"。

为强调书籍能带来的亲密感，瓦列霍女士将读者走进她与书籍的秘密体验中。《纸草》全书穿插着她阅读玛格丽特·阿特伍德、翁贝托·艾柯、米兰·昆德拉、维斯瓦娃·辛波丝卡和田纳西·威廉斯等现代作家的简短回忆片段。还有她少女时代探索二手书店、在牛津大学博德利图书馆求学、以及钟爱Bic水晶笔的故事。这既是个人史，也是职业历程。

其中某些故事显然经过浪漫化处理，对某些读者可能过于奇幻。瓦列霍虚构了一位哲学学派关闭后徘徊在幽灵般雅典街头的忧郁哲学家，这段充满想象力的插曲堪称最大胆的创作，比其他内容更需要读者放下怀疑。

然而，这种情感倾向至少在一个方面具有价值。战火、地震与洪水能让书籍和图书馆化为瓦砾，但对书籍存续更致命的，是人类的无视与漠然。正如瓦列霍所警示：“遗忘是常态，任凭文字遗产消逝”，那么偶尔注入浪漫的怀旧情怀或许是一剂良方。唯有热爱书籍、承诺守护图书馆、并愿意为其保存付出时间与资源，这些珍宝才能得以永存。

尽管《纸莎草》颂扬了书籍的创新，但巴列霍女士也巧妙地敦促我们记住书籍文化“动荡”的历史。从自然灾害和审查制度到数字技术的发展，书籍和图书馆在多个方面都受到了威胁。书籍是“被文字栖居的躯体，思想镌刻于肌肤之上”，既可能饱含深情，又脆弱得岌岌可危。苏格拉底曾畏惧文字，而巴列霍女士则视之为更加珍贵而精致、值得保护的事物。

戴维斯先生是休斯顿浸会大学的历史学教授。

刊载于2022年10月1日印刷版，标题为《文字的遗产》。