《华尔街日报》：《爪哇路之谜》——劳伦斯·奥斯本

图片来源：Miguel Candela Poblacion/Getty Images劳伦斯·奥斯本最新小说《在爪哇路上》的叙述者是阿德里安·盖尔，一位在香港生活了二十年的英国记者。“我是乏味之人眼中的乏味之人”，他这样评价自己。但这个原本"仿佛自1970年起时间就停滞了"的家园，随着中国政府对民众实施更严格管控而爆发的街头暴力抗议，突然变得动荡危险起来。

阿德里安在香港岁月中最稳定的慰藉，是与这座城市最富有家族成员、剑桥老同学唐吉米的友谊。“他是百万富翁社交名流”，阿德里安回忆道，“而我是个挣扎求生——甚至可以说是江河日下的记者。（但）即便在大学时代…我们就共享着某种外人看不见的精神领地。微妙的联系至今仍在延续。”

但已婚的吉米与抗议运动中的富家女丽贝卡发展出隐秘恋情，为生活埋下隐患。“我着迷于街头的无政府状态”，吉米告诉阿德里安，“就像新宗教的诞生。“若他与抗议领袖的关联曝光，将给家族带来的社会、经济和政治后果令人不寒而栗。

不知何故，吉米在一家知名餐厅公开与丽贝卡激烈分手。不久后丽贝卡失踪。当阿德里安寻求吉米解释时，这位老友却拒接电话。一个可怕猜想浮现：在动荡时期从港口打捞的众多尸体中，丽贝卡会是最新一具吗？“死者多为年轻女性…被归类为自杀。有些确实是。但全部都是？“尽管神经紧张的编辑警告"追查个人好奇心通常没有好结果”，阿德里安仍展开了谨慎调查。

奥斯本先生在其2018年著作《只为安眠》中，将雷蒙德·钱德勒笔下的私家侦探菲利普·马洛想象成1988年的垂暮老者。《爪哇路》则唤起了其他经典作家的主题与套路，隐约可见F·斯科特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》与格雷厄姆·格林《第三人》的回响。奥斯本先生对这些文学指涉进行了颠覆性重构，打破了读者对角色行为与故事结局的预期。类型文学纯粹主义者或许会对小说略显开放式的结局感到失望，但那些欣赏其优雅文风与智性愉悦的读者必将收获丰厚的阅读回报。

刊载于2022年10月1日印刷版，原标题为《剑桥同窗与异见者》。